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POTENTIAL
WEAPONS

AND IMPERTINENT
QUESTIONS

DANIELE CAPRA

1. In the process of growth, play enables children to
emotionally explore conflict while simultaneously learning to recog-
nise and channel their physical, psychological, and verbal aggression.
Games such as simulated fights, warfare, and the use of both realistic
and imaginary weapons allow children to delve into uncharted realms
of their emotions, expressing their actions symbolically. Gregory Bate-
son notes: “In ordinary parlance, ‘play’ is not the name of an act or
action; it is the name of a frame for action.”’ In this context, “play
could only occur if the participant organisms were capable of some
degree of meta-communication, i.e., of exchanging signals which
would carry the message ‘this is play’.”?

2. Indeed, the game serves as a self-cognitive means
of experiencing feelings, emotions, and uncertainties before they
manifest in life, with all their disruptive complexities. The implicit me-
ta-communicative assumption, on the other hand, acts as a guaran-
tor by creating a context that isolates the moment of play, keeping
it somewhat detached from reality. Hence, the game can be per-
ceived as a fictional state, a sort of mise-en-scéne with internal rules
established through explicit agreement among the involved parties.
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However, there is no audience or representation other than those
participating in it; the agents themselves are the sole recipients of the
action, which must be interpreted differently from ordinary customs.

3. It is reasonable to consider that the play framework
elucidated by Bateson is equally applicable to contemporary works of
art, which, by their very nature, transcend the norms and purposes to
which other human creations or artifacts are bound. Objects typically
serve diverse needs over time, functioning as tools, instruments, and
items for practical, ritualistic, decorative, communicative, recreation-
al, and symbolic purposes (even though, in the last fifty years, objects
have frequently proliferated uncontrollably due to consumerism)3. A
lot of object-based works, serving as both physical objects and art-
works, are distinguished by their programmatically different purpose:
the interrogative function. They are designed to pose one or more
questions concerning the physical, temporal, or anthropological con-
text in which they are placed, and to observers who encounter them.
In this scenario, the interpretive framework of art allows us to view
the works through different lenses compared to everyday phenome-
na, often intentionally embodying an ambiguity where various inter-
pretative registers overlap.

4. This state of interpretive ambiguity also characteriz-
es the works of Luciana Tamas featured in the exhibition Ninnananna.
The exhibition gathers approximately ten of the artist’s recent sculp-
tures, which explore the delicate boundary between everyday do-
mestic objects and instruments of competition or warfare. These am-
bivalent and questioning objects evoke contrasting sensations in the
observer due to their seemingly inappropriate functions and unique
construction. Created using recycled materials and DIY methods, the
works humorously expose the latent aggressive aspect of everyday
objects and banal forms prevalent in our daily lives. Silicone tubes,
metal clothespins, luggage trolleys, wood scraps, and fishing rods
are amalgamated and rendered ineffective (and playful) instruments
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of war. Consequently, harmless missiles, wooden machine guns, and
faux drones completely incapable of flight, constructed from scrap
metal, come to life.

5. Tamas's practice is characterised by the use of DIY
and waste materials in assembly and installation, endowing them
with a purely symbolic value. Transitioning from the imagery of tech-
nological warfare and space exploration, the artist fashions sculptures
that, often improvised in form, serve no real purpose. Tamas presents
homemade and harmless imitations of such devices, which lack the
exploratory and playful psychological purposes we often associate
with toy weapons. These defunctionalised objects, fabricated by the
artist, embody real parodies of instruments of conflict in the eyes of
the viewer, evoking amusement through their material typology, im-
precise assembly, and playful tendency to repurpose previously des-
tined elements. Tamas deconstructs the imagery of domestic objects,
unveiling their ambiguities and darker facets, reimagining an anthro-
pological and anti-militarist variation of Martha Rosler’s Semiotics of
the Kitchen. However, in this instance, the artist takes a backseat,
allowing the observer to mentally envision the possible actions the
improbable objects could undertake.

6. Tamas's works repeatedly incorporate parts of var-
ying origins, each with their unique, discernible forms. This assem-
bly method encourages viewers not to perceive the work itself in its
entirety and material singularity, but rather to discern the individual
constituent elements chosen by the artist, thereby fragmenting their
thoughts. Observers are prompted to project themselves elsewhere,
tracing the origins of the different components, their intended uses,
and the manner in which they were combined. Consequently, the
unity of the sculptural vision is juxtaposed with a rhythmic fragmen-
tation of stimuli. Ultimately, the artist’s works should be understood
as hypertext-objects in a broad sense, facilitating the user’s ability
to swiftly conceptually traverse the different elements physically con-
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nected by the artist. These works are thus devices that enable a mul-
titude of connections.

7. Tamas's sculptures resemble domestic objects in
every way, aided by the use of ordinary, low-cost materials that are
often irreverently utilized, lacking the characteristics commonly as-
sociated with fine art practice. Her sculptural practice is devoid of
a quest for grace or preciousness, instead mockingly diverting the
gaze towards anthropological critique. These works do not represent
or illustrate concepts but rather allude to the limitations of ordinary
thought. They serve as revealing tools that caustically underscore the
latent, often concealed, potential inherent in the objects and tools
of conflict present in our lives and within the intimacy of our homes.
In response to their pervasive psychological and tangible presence,
Tamas poses unexpected and impertinent childish questions. As a re-
sult, the observer is positioned in a critical, lucid, and playful state,
engaging with works that serve as metaphors for a relentless pro-
gress bent towards conflict and war, devoid of a truly humanistic
technology.

8. It is challenging to envision a response to the ques-
tions posed by the artist, let alone a way out of this predicament. As
the exhibition’s title ironically implies, perhaps all that remains is the
comforting lull of a tender Lullaby.

1 G. Bateson, Mind and Nature, New York: E.P. Dutton, 1979, p. 139.
2 G. Bateson, Steps to an Ecology of the Mind, Northwale: Jason Aronson, 1972, p. 139.
3 SeeJ. Baudrillard, The System of Objects, London: Verso, 1996.
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Untitled, 2022
metal, wood, plastic and cardboard
IT metallo, legno, plastica e cartone

Shevchenko Park, 2022
metal, wood, plastic and fabric (2 elements)
IT metallo, legno e tessuto (due elementi)
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Beuys (Rifle), 2013,
metal, wood, cardboard, felt, cork and plastic
IT metallo, legno, cartone, feltro, sughero e plastica

The Drone of the Yellow Pages (Il), 2019
metal, wood, cardboard and paper (installation)
IT metallo, legno, plastica, cartone e carta (installazione)
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Ninnananna, 2022
metal, wood and plastic
IT metallo, legno e plastica

The Drone of the Yellow Pages, 2017
metal, wood, glass and paper
IT metallo, legno, vetro e carta
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Shevchenko Park, 2022
metal, wood and fabric (2 elements)
IT metallo, legno e tessuto (due elementi)

Jonas Hellborg—Axis, 2013

acrylic on canvas

video: Jonas Hellborg playing at the bass guitar the song “Byssan Lull”
IT acrilico su tela
video: Jonas Hellborg suona al basso elettrico la canzone
“Byssan Lull”

PP 22-23
Detail of The Drone of the Yellow Pages (Il), 2019, metal,
wood, cardboard and paper (installation)
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INTERVIEW

LUCIANA TAMAS IN CONVERSATION WITH DANIELE CAPRA AND GIULIANA CARBI JESURUN

GIULIANA CARBI JESURUN It is a pleasure to see your works exhibited in It-
aly, as a result of winning our Young European Artist Trieste Contem-
poranea Award. | am also happy that the Consul General of Romania
in Trieste has opened and sponsored the exhibition. First of all, how
do you feel about receiving our award?

LUCIANA TAMAS | wasn’t aware that the Consulate was involved in the
event's organization, so | was all the more delighted when | found out!
It was a joy to personally meet Mr. Cosmin Victor Lotreanu, in whom
| was pleased to discover an outstanding human and intellectual.

| am deeply honored to have been chosen as the
winner of the YEATCA, especially given that artists’ submissions came
from more than twenty Central and Eastern European countries. Re-
ceiving this award has emboldened me and given me a sense of hope
during a difficult and sometimes unsettling period in the arts and in
the world. At the same time, it has offered me a venue with which
to grapple with the intricacies of, and interactions between, violence
and the domestic—which has been a recurring theme of my work in
recent years.

GCJ You are the second Romanian artist to win the
prize. In 2003 Nicolae Comanescu won fit.

LT Before moving from Romania, | used to be fairly
well informed about the work of the Rostopasca Group, of which
Comanescu was a member, but | did not follow his individual ar-
tistic development closely enough after the group disbanded. Still,
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although we don’t yet know each other personally, our works came
together just recently, in a biennial that took place in Brasov.

GCJ Has the award had any impact on your life—and
your country?

LT | have both Romanian and German citizenships
now... | don't know much about the echo the award has had in
Romania because | haven’t had the time to travel there lately, but
| have been congratulated by people close to me and by some of
my peers in both my countries.

An award of this magnitude will naturally have an
impact on any artist. The art world—this must be mentioned—tends
to favor maturity. To truly have a “voice” here, one necessarily has
to gain experience, to somehow escape that uncertain status of the
beginner, the formlessness that comes with it. Your award celebrates
that hiatus, exquisite for an artist, between youth and maturity. Yet
an accolade such as this requires time to pay palpable dividends.

GCJ How do you feel about Europe, even in these dif-
ficult and changing times—and how do you identify yourself as a
European (a European artist, if Europe has a recognizable background
of tradition)?

LT Let me say this: | truly believe that it is a privilege
to be a young European artist in the twenty-first century. It is hum-
bling to reflect on the tradition to which | belong. Europe, however,
is currently under siege, in so many ways; | can only hope that our
decision-makers understand this and that they will have the wisdom
not to cut funding for European culture—which is a “weapon” in its
own right; perhaps the most powerful!

GCJ Which Romanian artists or cultural figures do you
most appreciate or consider as your mentors, and why? But not only
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Romanian, and not only figures—also books, etc.

LT | recall something that Pipilotti Rist said in an in-
terview she gave in the early 2000s—that intellectuals who have ac-
quired a predominantly verbal culture tend to distance themselves
from those belonging to visual culture, and vice versa. In the years
that passed since, there seems to have appeared a growing tenden-
cy to place all of those who revere culture as such—be it visual or
verbal—into the box of “privileged elitists.” So, personalities, books,
and even the idea of mentoring are seen, by many who belong to the
younger generation, as something harmful.

| see these matters entirely differently. There have
been many people who have added a “line” to the larger picture of
my destiny—be it with words and deeds, with a kind gesture, or by
gently nudging me onto the right path—and | am profoundly grate-
ful to all of them. To name here only a few of those whom | admire
and cherish would be to do an injustice to the others! So let me just
say this: | know them, they know me, and | am trying, to the best of
my abilities, to make them known.

GCJ What can you say about post-pandemic changes?
The award and the creation of the exhibited works coincided with the
pandemic; then came the war in Ukraine... How did you experience
all this and how do you think it changed your work?

LT The context in which | received the award was not
a simple one. To say that, for me, 2021 was a confusing year would
be an understatement; among many things that were going on at
the time, some of my events were cancelled, and | had to make up
a few others under the conditions imposed by the pandemic (with
limited guest lists, mandatory masks, and strict hygiene regulations).
During the pandemic, everything | had been prepared for changed,
all of a sudden, in ways no one could have anticipated. Then, the war
in Ukraine started, and the world | had known collapsed even fur-
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ther. Before the pandemic, | was one of the few artists, in my circle,
who discussed the subject of war. | had argued that there is a kind
of reactive characteristic in violence and war that makes people and
communities “excommunicate” each other: the aggressor quickly be-
comes the victim, a spiral emerges, and things can escalate terribly. |
had several conflicting discussions about this; unfortunately, | turned
out to be right...

GCJ What part of Romania are you from? Did your roots
here have any influence on your work as an artist (or even on your
initial intention of becoming an artist)?

LT | have spoken on several occasions of Satu Mare—
my hometown—as the cradle of a vibrant culture, a modestly-sized
city that nevertheless can boast of several literary journals and two
international poetry festivals. It's located in a border area, just a few
kilometers from Hungary, where a large part of the population is
bilingual or even trilingual—many are brought up, in their families,
with Romanian, Hungarian, and German.

Naturally, | owe much to my place of birth, which is
an indelible part of me. My early memories and spiritual transforma-
tions are rooted there, as well as my artistic beginnings.

It was there that | had my first exhibitions and made
the artworks that have entered private and public collections—in-
cluding museums and the royal houses of Queen Elizabeth Il of Great
Britain, Emperor Akihito of Japan, Queen Sofia of Spain, Queen Rania
of Jordan, and even the twin daughters of President George W. Bush!

| still remember a moment in my freshman year at
university, when one of my art professors asked, not entirely in jest,
what | was doing in an undergraduate class, with such an unusual
trajectory behind me. | told him something that continues to be true,
even after so many years: my hunger for knowledge and experience,
my wish to immerse myself in various techniques and disciplines was
unquenchable...
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DANIELE CAPRA  You told me that art has been a part of your life
since childhood. It is a long-time friend, and | think now it is not just
a job or a separate element of your life, but something that goes
deeper into your being, as a human. How did you become an artist?
And how, when did you become aware of it?

LT Very early! The “friendship” you speak of has a
tangled, and at times rather improbable, history behind it. Between
the ages of four and ten, | went through a first phase of growth
and accumulation—in that period, | went to an art school, where
my classmates were between 17 and 35 years old; | had several solo
and group exhibitions; and was invited to high-profile TV shows.
But, most importantly, it was then that | began to experiment with
several artistic processes and vocabularies—all of which remained a
constant in the phases that followed.

It seemed to me that this “friendship” with art was
rooted in my nature. And | think that the first moment in which | felt,
on a profound level, that | was, or was becoming, an artist was in
2000, when | visited the Musée d'Art Moderne de Paris. Those mo-
ments, | remember, sparked a kind of inner effervescence: it became
clear to me, standing there in awe, that this medium is my home, that
this is truly where | belong!

GCJ You currently live in Germany: how and why did
you get there?

LT | spent the first twelve years of my academic life
at a school in which nearly all subjects are taught in German; there
are only a few such schools in Romania, and there is one in my
hometown. In my last year there, the German counselor appointed
at the school nominated me as the candidate for a DAAD scholar-
ship. It was one of those scholarships you couldn’t just apply to—
instead, you were under observation, so to say, for several years,
and if you were believed to qualify, you were eventually proposed
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for the next stage. In the decade in which the counselor worked at
our school, she only nominated one other pupil besides me; | was
the only one to get the scholarship.

Afterwards, there were two stages to the selec-
tion—a national one, held in Bucharest, and an international one,
in Bonn. The number of nominations from all over the world was
extremely high and finally had to be narrowed down to only a few—
one to five—students from each country. When | sent my documents,
| expected the scholarship—were | to ever receive it!—to last only one
year; it was only much later that | discovered that they were going
to finance my studies until the end—for five years! When, later, |
attended my first DAAD symposium in Berlin, in September 2012, |
learned that | was the first artist in the world who would be funded
by this program, which was created especially for the so-called “Part-
ner Schools” (German schools, like mine, from all over the world).
After that, | had to submit annual reports on my performance—even
though, since | was the first artist in the program, there was no clear
protocol for evaluating the progress of art students.

Upon receiving the scholarship, | could have cho-
sen any art academy in Germany. | chose Braunschweig because
the Art University here is one of the largest in the country, with an
excellent interdisciplinary profile. Here | found the optimal environ-
ment to pursue my academic and artistic quest.

GCJ So, you are finishing your doctoral studies... on
what topic? Can you describe your educational background? What
other studies have you done?

LT | began—after simultaneously completing my Dip-
lom in Fine Art (the equivalent of an MA) and my BA degree in English
and Art History—a Meisterschiler (a typically German post-Master’s
art degree), a second Master’s degree in Art History, a Certificate in
German Didactics and Language, and a PhD in English Literature. I've
completed the first three so far, and my PhD thesis is approaching its
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final stages. Two years ago, | also began a second PhD in Art History
and Aesthetics. You could say | like learning!

GCJ It seems to me a very rich path... If you had to
give advice to someone who just wants to start this profession, what
would you tell them? | mean, you've studied really hard: Why do you
think that's necessary for an artist?

LT In 2014, | designed the cover of a book that won
the Grundtvig Award, a European distinction for innovation and ex-
cellence in adult education. Transformative learning—l/ifelong learn-
ing—is a European aspiration that happens to coincide with my vision
of each individual’s role and quest in society. | envision myself as a
perpetual student. It has worked in my particular case—but it may
not be the right path for others. In truth, | do not think | am in a po-
sition to give advice; each artist has his or her own destiny, formula,
priorities, path...

DC The first medium you used was painting, but over
time your research evolved into a more sculptural and installative ap-
proach, and | think your works are mostly three-dimensional. How
has this practice influenced your research? Do you think this medium
still affects your work?

LT | mentioned my visit to the museum in Paris; that
was the first time my mind stepped out of painting, so to speak. It
feels like almost all of my subsequent accumulations were, in some
way, the consequence, crucially, of those minutes—because there
are moments like that in everyone’s life, so intense that they seem to
change everything. Beuys always said he came to art through sculp-
ture. Well, | can say that | came to art through drawing and painting!
And | remain in a limbo between the various techniques and genres
with which I work.
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DC How do you begin a new piece? Do you usually pro-
ject in advance, or do you prefer to combine instinctively the materials
that surround you or that you have collected over the past months?

LT I've always been interested in the question of
chance and accident in art. Though it is unintentional, chance, | think,
is a not-so-distant cousin of destruction, which also has great creative
potential. A new piece can start from a moment's impulse—a walk
I've taken on my usual route to campus or back to my studio, a book
I've read, a movie I've just seen, an album I've listened to, or a story a
friend has shared with me. My instinct usually tells me to skip sketch-
ing altogether, and jump right in; my German training, on the other
hand, taught me to rely on sketching and constant negotiations—so
I'm always kind of ricocheting back and forth between these two
extremes. But then | tell myself that the important thing isn't how or
from what you begin, but how and when you finish.

| welcome the accidental in my work but also make
ongoing, conscious interventions. The final result is my prerogative,
however: | alone am responsible for it. Materials are entirely inciden-
tal to this equation.

DC When do you consider a piece finished? Do you
consider the density of detail, as is often the case in painting, or do
you have a project in mind that you want to achieve?

LT | don’t approach installations with “density of de-
tail” in mind. It's rather a matter of combining elements; instinct be-
comes more supple in a conglomeration of items that need to be
carefully ordered. It's a little like in poetry—you can’t let inadequate
adjectives spoil an image; you can't allow metaphorical excess to ruin
a setting. Or, if that's what you're after, you can, sure—but it all de-
pends on your mood and on what you're trying to accomplish.

You ask when a project is finished... This is a rela-
tive matter, involving so many imponderables... And this is especially
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true in an art in which freedom and anarchy sit at the same table as
the ineffable and the chaotic. Besides, space imposes its own rules,
and a project seen in the artist’s studio takes on different meanings in
a museum, a gallery, outdoors, or even in digital space.

DC So would you say you have a free and anarchic ap-
proach?
LT Even anarchy has to stand within the parameters

I've outlined earlier. The most radical forms of anarchy involve with-
drawal from dialog—a “self-excommunication,” as Boris Groys puts
it—as was often the case, for example, in the early twentieth-century
avantgardes. So, since | am answering your questions, | wouldn't say
I'm necessarily on the “anarchic” side! But here comes an interest-
ing aspect: in a world permeated by the logic of war, the refusal
and non-acceptance of destruction becomes a form of anarchy, of
avant-garde—because it goes against the grain. So perhaps | am an
anarchist precisely because | refuse anarchy?

| would define war as the ultimate form of strategic
non-communication. To talk about war is a form of communication—
an important one, at that; especially now, after nearly a century of rel-
ative peace and prosperity in some parts of the world—a time when
new generations, in those parts of the globe, have lost the antibodies
necessary for an understanding and rejection of the destruction, star-
vation, and dehumanization caused by armed conflict. The transition
from video games of war to the “medical war” (as the pandemic has
been called), to actual, brutal war is a threshold for which much of
the younger generation has not been prepared. That's why we are at
a particularly dangerous moment.

DC What do you think is the role of the art and the
artist in our society?

LT When there are all these horrors in the world and
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an inexplicable short-sightedness of political leadership, does art have
an active role within society? Let's say that, among its many roles,
one of them is to project an ideal; to show a way out of the world’s
horrors—or, when needed, a sober, head-on leap into them. As for
the artist’s role in society... There are as many opinions about this as
there are artists.

DC The works exhibited in Trieste show the hidden
boundaries between the ordinary objects we interact with daily and
the devices of war designed to be used during a conflict. They look
like both sweet domestic tools and frightening but ironic instruments.
Do you think the visitor should choose between the two?

LT Even though | make sculptures and installations in
the shape of weapons and drones, | do not condone violence! What
| do is provide a framework for it, bring it to light, and try to show its
destructive potential—which, at the present stages of contemporary
history, functions as a kind of straitjacket, forcing various entities into
conflict, even when it goes against their interests. Talking about the
realities of war can be a form of propaganda and self-propaganda.
Let's take your questions, for example: they can be “sweet domestic
tools” (to refer to “tools” in the Wittgensteinian sense); or they could
become, in an entirely different setting, a form of interrogation. It all
depends on how we relate to things—and with what intensity. An-
other example: a gun could be used as a piece of jewelry—as some
guns are designed for decorative purposes only—or an instrument of
death. However great the destructive potential of an item, it remains
a mere artifact until there is a mind behind it that uses it to inflict
harm on others. The tanks formerly used in the Second World War or
those built during the Cold War have been, for a long time, simple
tools—symbols, if you wish—to deter aggression. It was not until the
war in Ukraine that these “collector’s items,” now completely out-
dated by technological progress, were taken out of storage—dusted
off, as it were—and used anew for invasion. But, at the end of the
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day, what does “weapon” even mean? | recently read that using the
winter is a specific feature of how the Russians conduct their military
campaigns; so a season can be a weapon! Can a sharp pencil become
a weapon, in a skilled hand? Can a newspaper become an ideological
weapon? Can the ingredients in a housewife’s kitchen or bathroom
be turned into bombs, by someone with a rudimentary understand-
ing of chemistry? These are mere rhetorical questions: we know that
even the humblest objects can become weapons; and they can be
“sweet,” “playful,” “ironic”—or quite the opposite! In my work, |
am interested in enticing the visitor to ask such questions and to be-
come aware of the obscure nature of objects, words, and deeds. At
the same time, it is important to me to avoid dictating the meaning
of the pieces—because that would impoverish both the artworks and
the viewer's experience of them—and instead to invite the viewer to
add his or her own “code of signs” to the ones | propose, thus allow-
ing a certain ambiguity, even a dialogue, to unfold.

DC You often use found materials in your practice. |
suppose your studio is like a warehouse. Is this a fundamental ele-
ment of your creative process? How do you usually organize it?

LT My studio is located in a former dance school and
it still has all the facilities necessary for practicing the art of dance
(lighting effects, enormous mirrors). Its location is also important—
just two hundred meters away from the botanical garden, between
a puppet theater and the university’s chemistry institute. Also, it is
spacious, which is a fundamental aspect of my creative process, giv-
en that | work with large sculptures and installations. Last year, Dan
Perjovschi briefly visited my studio and, while playing around with
ideas, told me that every little corner of my studio, with everything in
it, could be “exported” directly into the museum. He was telling me
that | inhabit and work in a living, dynamic installation!

In this part of Germany, the abundance of materials
that can be bought or even just found is extraordinary. Sometimes,
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when | take my usual long—you could even say contemplative—walks
through the city, | buy or take an item I've found simply because it
fits, chromatically, into the ensemble of my studio. This type of accu-
mulation has its own internal laws; when integrated into a setting like
my studio, an item or a material becomes a work of art. It's a matter
both of imagination and of a certain discipline in working—playing
with—the imponderables.

DC Do you project your artwork in series? Or is each
one an individual piece?

LT | remember that when | was six years old, | wanted
to do a larger piece—larger than anything I'd done before! | looked at
one of the carpets at home and said | wanted my next painting to be as
big as that carpet. But here’s the thing: at that age, to be able to paint
something of that size on canvas, | would have had to climb a ladder—
which would have been pretty uncomfortable, and even dangerous.
So, because | really, really wanted to do that piece, and nothing would
have talked me out of it, | painted thirty-six A4-sized pieces, each one
designed as an extension of the other. After three months of careful,
assiduous work, it was done and there | had my carpet-sized painting.

So, to answer your question: both ways of ap-
proaching a new piece—as an individual, autonomous artwork, or
as a segment of a series—coexist in my work. But series have indeed
been a constant for me, from a very early stage.

DC Do you usually think about the viewer’s gaze and
reactions while you're working? Or do you prefer to be completely
free and see reactions later?

LT I've kept most of my old instincts intact; sometimes
| even consciously repeat gestures | made when | was much younger.
Children rarely think about the audience’s reactions, while adults cer-
tainly do—perhaps too much! So, while | do treat my audience with
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the utmost respect, | like to think that | fall somewhere between these
two poles, allowing myself to be overtaken by the child | once was and
rejecting the erosion that normally comes with age. But don't tell any-
one—it’s a secret!

GCJ In the Trieste exhibition improbability is domestic:
you fashion your assemblages with pieces of objects... that would
never fit together; threatening things like weapons... are harmless;
you put together drones... with guitars; your swings... are made with
dangerous scythes. What are your narratives of domesticity, and why
do you call the exhibition “lullaby”?

LT In the sculptures and installations | exhibited at
Studio Tommaseo, | tried to present war as a fundamental part of
the human condition—one that permeates everyday life, the do-
mestic, the banal. Violence materializes on the battlefields that are
our minds. This is why | have included pieces taken from children’s
swings and cradles, for example, as well as from domestic objects
as diverse as fireworks, vacuum cleaners, or gardening tools. | built
the fake drones and weapons that were the centerpieces of the
exhibition in a playful, ironic way: | made drones meant to “rake
and scatter clouds” or drones of the Yellow Pages surrounded by
golf balls! The shape of a drone or gun or plane mingles with that
of a guitar or cradle. Sickles become swings, lullabies are sung in
denial of death, and drones become toys that have no mechanical
function. | tried to play around with narratives of domesticity and
aggression—thoughtfully, ironically, and often irreverently.

As for the title of the exhibition, Ninnananna, | will
repeat here what | said on a different occasion: | have been asked who
sings this lullaby—is it the guns? the drones? the sickles? Whenever
Samuel Beckett was asked about the identity of Godot, he would
reply that he didn’t know and that he never even tried to clarify that
aspect of his play. | share his lack of enthusiasm in explaining the
meaning of my title! A possible answer, however, might be found in
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the piece that resulted from a collaboration with Jonas Hellborg, the
great Swedish musician. In the short video projected over the portrait
| painted of him, Hellborg performs a Swedish sea song, Byssan Lull,
which, in my mind, secretly connects Trieste to that piece. But, really,
| don’t know who sings the lullaby. All | know is that the song exists. ..

DC Rockets, elements of space exploration, and weap-
ons used to be mostly boys’ toys. Now things have changed. Why are
they so important in your practice?

LT This, too, is something | wrote about recently, and
since my views have not changed, | will reiterate them. Weapons,
traditionally, have—on the surface, at least—excluded the domestic;
they have isolated, excommunicated it, while ostensibly shielding it
from outward threats. Through my sculptures and installations, | try
to add a symbolic belligerent note to the domestic—and vice versa—
because it appears to me that there is a competitive side to even the
most innocent of human settings. Even in childhood, we are trained
to engage in various power games. Toys that mimic spatial explo-
ration machines and weapons, as you say, have been used as tools
to condition children’s minds—as have dolls, miniature kitchens, etc.
Through them, little boys and girls have been initiated into what soci-
ety expects of them. As children grow, their games also become more
complex, more tactical, more competitive—in, say, capture the flag
or color war. Consider also video games, many of which are platforms
that stimulate competitive and aggressive instincts in those who will
become future adults—and soldiers, perhaps. Such games nurture
children’s and young adults’ combative drive, which will likely echo
in most aspects of their lives. We now see how remote-controlled
weapons have become indispensable in armed conflicts. There is no
longer a very clear line between video simulations and warfare as we
used to understand it. Moreover, some narratives present destruc-
tion—even death—as a kind of “recreation” meant for those who
are tired of our allegedly inhospitable reality.
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So, the drone, which has become, in recent years,
a recurrent motif in my sculptural work, is a symbol of detached,
remote destruction—a cynical embodiment of the enemy’s elimina-
tion, as played out in games. What falls victim to such annihilation
is not only the living, breathing, feeling body suddenly turned into a
corpse, but also the perpetrator's waning sense of guilt. The detach-
ment with which drones are used lends a new and terrifyingly neutral
dimension to war and to the act of punishment. It's my hope that the
installations | exhibited at Studio Tommaseo bring such reflections,
among many others, to light.
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ARMI POTENZIALI E DOMANDE IMPERTINENTI

DANIELE CAPRA

1. Nei processi di crescita il
gioco permette ai bambini di indagare
emotivamente il conflitto e, allo stesso
tempo, di imparare a conoscere/usare
la propria aggressivita fisica, psicologi-
ca e verbale. In particolare attraverso
giochi come la lotta, fare alla guerra e
I"utilizzo di armi (realistiche o di fanta-
sia), i bambini sondano parti inesplo-
rate dei propri sentimenti e mettono
in atto in forma simbolica le loro azio-
ni. Come Gregory Bateson osserva,
“nel linguaggio ordinario, ‘gioco’ non
& il nome di un atto o di un'azione: &
il nome di una cornice per |I'azione."’
E, in tale situazione, "il gioco puo pre-
sentarsi solo se gli organismi parteci-
panti sono capaci in qualche misura
di metacomunicare, cioe di scambiar-
si segnali che portino il messaggio:
‘questo e un gioco'."?

2. Il gioco e nei fatti una mo-
dalita auto-conoscitiva per esperire
sentimenti, emozioni, dubbi, prima
che essi si manifestino nella vita con
tutta la loro dirompente problematici-
ta. Limplicito assunto meta-comuni-
cativo ha invece la funzione di garan-
te: funge da vero e proprio contesto
che isola il momento del gioco e in
qualche modo lo tiene distante dalla
realta. Il gioco, proprio in virtu di que-

sto, puo essere inteso come uno sta-
tus finzionale, una sorta di mise-en-
scéne con regole interne frutto di un
accordo esplicito tra i soggetti in cam-
po. Ma non c’é rappresentazione, né
un destinatario diverso da coloro che
vi prendono parte: gli agenti, infatti,
sono gli unici che direttamente rice-
vono e codificano I'azione, la quale va
intesa con modalita diverse rispetto
alle consuetudini ordinarie.

3. E lecito pensare che la cor-
nice di gioco rilevata da Bateson sia
ugualmente applicabile anche alle
opere d'arte contemporanea, le qua-
li, per loro stessa natura, si sottraggo-
no sia alle convenzioni che alle fina-
lita cui le altre creazioni o manufatti
umani sono sottoposti. Originalmen-
te gli oggetti rispondono infatti alle
differenti necessita che via via si pre-
sentano: sono attrezzi da lavoro e
strumenti, con finalita per esempio
funzionali, rituali, decorative, comu-
nicative, di piacere, d'intrattenimento,
simboliche, ecc. (anche se nell’ultimo
cinquantennio gli oggetti sono mol-
to spesso il frutto di un’incontrollabile
e perversa proliferazione causata dal
consumismo)*. Molte opere oggettua-
li — che sono quindi sia dei semplici
oggetti dotati di una fisicita, che vere
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e proprie opere — sono invece carat-
terizzate da una finalita programmati-
camente differente: quella interrogati-
va. Sono state cioe pensate per porre
una o piu questioni rispetto al conte-
sto fisico, temporale o antropologico
in cui sono collocate e agli osservato-
ri che vi s'imbattono. La cornice inter-
pretativa dell’arte consente in questo
caso di leggere le opere impiegando
criteri differenti rispetto ai fatti di tutti
i giorni, tanto piu perché sono spesso
volontariamente dotate di una inten-
zionale equivocita in cui si sovrappon-
gono registri interpretativi differenti.

4. Tale condizione di ambigui-
ta interpretativa caratterizza anche le
opere di Luciana Tamas esposte nel-
la mostra Ninnananna. La mostra rac-
coglie una decina di recenti lavori
dell’artista — essenzialmente di natura
scultorea — che indagano il sottile con-
fine tra gli oggetti domestici con cui
interagiamo abitualmente e i dispo-
sitivi di competizione/guerra pensati
per confrontarsi durante un conflitto.
Sono oggetti ambivalenti e interroga-
tivi, che veicolano all’osservatore sen-
sazioni contrastanti dovute alle fun-
zioni improprie che sembrano avere e
alle loro stesse caratteristiche costrut-
tive. Le opere sono infatti realizzate
impiegando materiali di recupero as-
semblati con modalita da bricoleur ed
evidenziano, in forma ironica, il lato
offensivo nascosto negli oggetti che
usiamo quotidianamente, ma anche
nelle forme pit banali con cui intera-
giamo nella vita di tutti i giorni. Tubi
di silicone, mollette di metallo, carrel-
li portapacchi, ritagli di legno o canne
da pesca vengono combinati insieme

e privati dalla loro funzione, diventan-
do cosi degli inefficaci (e ludici) stru-
menti di guerra. Ne escono cosi dei
missili inoffensivi, degli innocui mitra-
gliatori di legno o dei finti droni total-
mente inabili al volo, costruiti con gl
scarti di ferramenta.

5. La pratica di Tamas e infat-
ti caratterizzata dall'uso dell’assem-
blaggio e dellinstallazione con mate-
riali fai da te e di risulta, che vengono
ricombinati con un valore prettamen-
te simbolico. L'artista si muove a parti-
re dall'immaginario tecnologico della
guerra e dell’esplorazione spaziale per
creare delle sculture in cui la forma,
spesso improvvisata, non corrisponde
ad alcuna reale necessita. Tamas mo-
stra delle imitazioni casalinghe e inno-
cue di tali dispositivi, che sono perd
prive delle finalita psicologiche esplo-
rative e ludiche che assegniamo, per
esempio, ai giocattoli che hanno la
forma di un’arma. Quelli realizzati
dall’artista sono infatti oggetti defun-
zionalizzati che incarnano, al nostro
sguardo, delle vere e proprie parodie
degli strumenti di conflitto, ma anche
della mentalita che li sottende: ci fan-
no sorridere per la tipologia dei ma-
teriali, per I'assemblaggio impreciso e
per la ludica tendenza al riciclo di ele-
menti, in precedenza destinati ad al-
tro. Tamas decostruisce I'immaginario
degli oggetti domestici mostrando-
ne le ambiguita e i lati oscuri, reim-
maginando una variante antropologi-
ca e antimilitarista di Semiotics of the
kitchen di Martha Rosler. Ma in que-
sto caso non e |'artista la protagoni-
sta, quanto invece |'osservatore, spin-
to mentalmente a immaginare le
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possibili azioni che gli improbabili og-
getti possono realizzare.

6. Nelle opere di Tamas as-
sistiamo cioe al reiterato impiego di
parti di varia provenienza che preesi-
stono, e sono dotati di una forma pro-
pria univoca, facilmente percepibile.
Tale modalita di assemblaggio spinge
I'osservatore a non vedere I'opera in
sé, nella sua interezza e materiale uni-
cita, ma a percepire invece i suoi sin-
goli elementi costitutivi scelti dall’ar-
tista, frammentando il pensiero. Chi
guarda l'opera e infatti sollecitato a
proiettarsi altrove, rimbalzando di vol-
ta in volta alle origini delle differenti
componenti, al loro utilizzo e alla mo-
dalita con cui sono state combinate.
All’'unita della visione scultorea si con-
trappone quindi una frammentazio-
ne ritmata di stimoli. Le opere dell’ar-
tista vanno cosi intese, in senso lato,
come degli oggetti-ipertesto, che ga-
rantiscono al fruitore la possibilita di
muoversi concettualmente in maniera
rapida tra i diversi elementi che sono
stati connessi fisicamente dallartista.
Le opere dell’artista sono cosi, in ulti-
ma istanza, dispositivi che consentono
una pluralita di connessioni.

7. I lavori di Tamas somigliano
in tutto e per tutto a oggetti domesti-
ci anche grazie al fatto che i materia-
li impiegati — ordinari, a basso costo
e spesso impiegati in maniera irrive-
rente — non presentano alcuna carat-
teristica riconducibile alla pratica del-
le belle arti. Non c’e nella sua pratica
scultorea la ricerca della graziosita o
della preziosita, quanto invece un bef-
fardo sviare lo sguardo verso la criti-

ca antropologica. Infatti le sue opere
non rappresentano né illustrano dei
concetti, ma alludono invece ai limi-
ti del pensiero ordinario. Esse servono
infatti come strumenti rivelatori che
mettono in luce causticamente le po-
tenzialita sovversive, spesso nascoste,
insite negli oggetti e negli strumenti
di conflitto presenti nelle nostre vite
e nellintimita delle nostre case. Alla
loro pervasiva presenza — psicologica
e reale — Tamas risponde cosi con una
domanda da bambini, inattesa e im-
pertinente. L'osservatore & cosi mes-
so in una condizione critica, lucida e
giocosa, alla presa con opere che sono
metafore di un progresso sordo, pie-
gato alle esigenze del conflitto e del-
la guerra, e incapace di una tecnolo-
gia realmente umanistica.

8. Difficile immaginare una ri-
sposta alle domande che I'artista ci
pone, e una via d'uscita a questa con-
dizione. Come il titolo della mostra
ironicamente suggerisce, forse non ci
resta che la dolce consolazione di una
tenera Ninnananna.

1 G. Bateson, Mente e natura, Adelphi,
Milano 1984, p. 185.

2 G. Bateson, Verso un’ecologia della
mente, Adelphi, Milano 2000, p. 220.

3 Cfr. J. Baudrillard, /I sistema degli oggetti,
Bompiani, Milano 1972.
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INTERVISTA

CONVERSAZIONE DI LUCIANA TAMAS CON DANIELE CAPRA E GIULIANA CARBI JESURUN

GIULIANA CARBI JESURUN E un piacere
vedere le tue opere esposte in ltalia,
dopo aver vinto il nostro Premio Gio-
vane Artista Europeo Trieste Contem-
poranea. Sono anche felice che il con-
sole generale della Romania a Trieste
abbia aperto e patrocinato la mostra.
Innanzitutto, come ti senti a ricevere il
nostro premio?

LUCIANA TAMAS Nonsapevo cheil con-
solato fosse coinvolto nell’organizza-
zione dell'evento, quindi sono stata
ancora piu felice quando I'ho scoper-
to! E stata una gioia incontrare perso-
nalmente Cosmin Victor Lotreanu, e ho
avuto il piacere di scoprire una perso-
na umana ed intellettuale eccezionale.

Sono profondamente ono-
rata di essere stata scelta come vinci-
trice del Premio YEATCA, soprattutto
considerando che hanno risposto alla
call artisti provenienti da piu di venti
paesi dell’Europa centrale e orientale.
Ricevere questo premio mi ha incorag-
giato e mi ha dato un senso di spe-
ranza in un periodo difficile e talvolta
inquietante per |'arte e per il mondo.
Allo stesso tempo, mi ha offerto un
luogo in cui affrontare le complessita
e le interazioni tra la violenza e la vita
domestica — un tema ricorrente del
mio lavoro degli ultimi anni.

GCJ Sei il secondo artista rome-
no a vincere il premio. Nel 2003 lo vin-
se Nicolae Comanescu.

LT Prima di trasferirmi dalla Ro-

mania, ero abbastanza ben informata
sul lavoro del Gruppo Rostopasca, di
cui Comanescu faceva parte, ma non
ho seguito abbastanza da vicino il suo
sviluppo artistico individuale dopo lo
scioglimento del gruppo. Tuttavia, an-
che se non ci conosciamo ancora per-
sonalmente, i nostri lavori si sono riu-
niti proprio di recente in una biennale
che si & svolta a Brasov.

GCJ Il premio ha avuto qualche im-
patto sulla tua vita e rispetto al tuo Paese?

LT Adesso ho sia la cittadinan-
za rumena che quella tedesca... Non
so molto dell’eco che il premio ha
avuto in Romania perché non ho avu-
to il tempo di recarmi Ii ultimamente,
ma ho ricevuto i complimenti da per-
sone a me vicine e da alcuni dei miei
colleghi in entrambi i paesi.

Un premio di questa portata
ha naturalmente un impatto su qualsi-
asi artista. Il mondo dell’arte — questo
va detto — tende a privilegiare la matu-
rita. Per avere veramente una “voce”
qui, bisogna necessariamente acquisi-
re esperienza, per sfuggire in qualche
modo allo stato incerto del principiante
e alla forma volatile che porta con sé. Il
vostro premio celebra quello iato, stu-
pendo per un artista, tra la giovinezza
e la maturita. Eppure un riconoscimen-
to come questo richiede tempo per pa-
gare dividendi tangibili.

GCJ Cosa pensi dell’Europa, an-
che in questi tempi difficili e mutevoli,
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e come ti identifichi come europea (un
artista europeo, se I'Europa ha un back-
ground riconoscibile di tradizione)?

LT Lasciami dire questo: credo
davvero che sia un privilegio essere un
giovane artista europeo nel ventune-
simo secolo. E umiliante riflettere sulla
tradizione a cui appartengo. L'Europa,
tuttavia, e attualmente sotto assedio,
in tanti modi. Posso solo sperare che i
nostri decision maker capiscano que-
sto e che abbiano la saggezza di non
tagliare i finanziamenti alla cultura
europea — che e un’“arma” di per sé;
forse la piu potente!

GCJ Quali artisti o figure cultu-
rali romene apprezzi maggiormen-
te o consideri come tuoi mentori, e
perché? Ma non solo artisti romeni, e
non solo persone, anche libri, ecc.

LT Ricordo qualcosa che Pipi-
lotti Rist disse in un'intervista rilascia-
ta all'inizio degli anni 2000: cioé che
gli intellettuali che hanno acquisito una
cultura prevalentemente verbale tendo-
no a prendere le distanze dagli intellet-
tuali appartenenti alla cultura visiva, e
viceversa. Negli anni, trascorsi da allora,
sembra essersi consolidata la tendenza
a collocare tutti coloro che rispettano la
cultura in quanto tale — sia essa visiva
o verbale — in una scatola con I'etichet-
ta “élite privilegiata”. Quindi, le perso-
nalita, i libri e persino I'idea di scegliere
dei mentori sono visti, da molti che ap-
partengono alle generazioni piu giova-
ni, come qualcosa di dannoso.

Vedo queste questioni in
modo completamente diverso. Ci sono
state molte persone che hanno ag-

giunto una “linea” al quadro piu am-
pio del mio destino — con parole e azio-
ni, con un gesto gentile o spingendomi
dolcemente sulla via giusta — e sono
profondamente grata a tutti loro. Ci-
tare qui solo alcuni di coloro che am-
miro e stimo sarebbe fare un’ingiusti-
zia agli altri! Quindi lasciatemi dire solo
questo: li conosco, loro conoscono me
e sto cercando, al meglio delle mie ca-
pacita, di farglielo sapere.

GCJ Cosa puoi dire dei cambia-
menti post-pandemia? Il premio e la
realizzazione delle opere esposte sono
coincisi con la pandemia; poi e arriva-
ta la guerra in Ucraina... Come hai vis-
suto tutto questo e come pensi che
abbia cambiato il tuo lavoro?

LT Il contesto in cui ho ricevu-
to il premio non e stato semplice. Dire
che, per me, il 2021 e stato un anno
confuso sarebbe un eufemismo; tra le
tante cose che stavano succedendo in
quel momento, alcuni dei miei even-
ti sono stati cancellati e ho dovuto in-
ventarne altri nelle condizioni impo-
ste dalla pandemia (con liste limitate
degli invitati, mascherine obbligato-
rie e rigide norme igieniche). Duran-
te la pandemia, tutto cid per cui ero
preparata € cambiato, all'improwviso,
in modi che nessuno avrebbe potuto
prevedere. Poi & iniziata la guerra in
Ucraina e il mondo che avevo cono-
sciuto e crollato ulteriormente. Prima
della pandemia ero una dei pochi arti-
sti, nella mia cerchia, a trattare il tema
della guerra. Avevo sostenuto che esi-
ste una sorta di caratteristica reattiva
nella violenza e nella guerra che fa si
che le persone e le comunita si “sco-
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municano” a vicenda: I'aggressore di-
venta rapidamente la vittima, emerge
una spirale e le cose possono degene-
rare in modo terribile. Ho avuto diver-
se discussioni contrastanti su questo;
purtroppo ho scoperto che avevo ra-
gione...

GCJ Da quale parte della Ro-
mania vieni? Queste tue radici hanno
avuto qualche influenza sul tuo lavoro
di artista (o anche sulla tua intenzione
iniziale di diventare un artista)?

LT Ho parlato in diverse occa-
sioni di Satu Mare, la mia citta natale,
come culla di una cultura vivace, una
citta di dimensioni modeste che tutta-
via puo vantare diverse riviste lettera-
rie e due festival internazionali di po-
esia. Si trova in una zona di confine,
a pochi chilometri dall’Ungheria, dove
gran parte della popolazione & bilin-
gue o addirittura trilingue: molti sono
cresciuti parlando rumeno, ungherese
e tedesco in famiglia.

Naturalmente devo molto
al mio luogo di nascita, che e una par-
te indelebile di me. Li sono radicati i
miei primi ricordi e le trasformazioni
spirituali, cosi come i miei esordi ar-
tistici. E stato Il che ho tenuto le mie
prime mostre e realizzato opere d'arte
che sono entrate in collezioni private
e pubbliche — musei inclusi, e le case
reali della regina Elisabetta Il di Gran
Bretagna, dell'imperatore Akihito del
Giappone, della regina Sofia di Spa-
gna, della regina Rania di Giordania,
e perfino delle figlie gemelle del presi-
dente George W. Bush!

Ricordo ancora un momen-
to durante il mio primo anno di uni-

versita, quando uno dei miei profes-
sori d'arte mi chiese, non del tutto per
scherzo, cosa stessi facendo in una
classe universitaria, con una traietto-
ria cosi insolita alle spalle. Gli ho detto
una cosa che continua ad essere vera,
anche a distanza di tanti anni: la mia
fame di conoscenza e di esperienza, la
mia voglia di immergermi in varie tec-
niche e discipline e stata insaziabile...

DANIELE CAPRA Mi hai detto che I'ar-
te fa parte della tua vita fin dall'infan-
zia. E un amico di lunga data, e pen-
so che ora non sia solo un lavoro o
un elemento separato della tua vita,
ma qualcosa che va piu in profondi-
ta nel tuo essere, come essere uma-
no. Come sei diventata un’artista? E
come, quando ne hai preso coscienza?

LT Molto presto! L'"amicizia”
di cui parli ha alle spalle una storia in-
tricata e a tratti piuttosto improbabile.
Tra i quattro e i dieci anni ho attraversa-
to una prima fase di crescita e accumu-
lazione: in quel periodo ho frequentato
una scuola d'arte dove i miei compagni
di classe avevano trai 17 e i 35 anni. Ho
avuto diverse mostre personali e colletti-
ve e sono stata invitata a programmi te-
levisivi di alto profilo. Ma, cosa piu im-
portante, e stato allora che ho iniziato a
sperimentare diversi processi e vocabo-
lari artistici, che sono rimasti tutti una
costante nelle fasi successive.

Mi sembrava che questa
“amicizia” con l'arte fosse radicata
nella mia natura. E penso che il pri-
mo momento in cui ho sentito, a li-
vello profondo, che ero, o stavo di-
ventando, un’artista e stato nel 2000,
quando ho visitato il Museo d'Arte
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Moderna di Parigi. Quei momenti, ri-
cordo, hanno scatenato una sorta di
effervescenza interiore: mi é diventato
chiaro, mentre stavo li in soggezione,
che questo mezzo per esprimersi era
la mia casa, che questo era davvero il
posto a cui appartenevo!

GCJ Attualmente vivi in Germa-
nia: come e perché ci sei arrivata?

LT Ho trascorso i primi dodi-
ci anni della mia vita accademica in
una scuola in cui quasi tutte le mate-
rie vengono insegnate in tedesco. Ci
sono solo poche scuole di questo tipo
in Romania e ce n'e una nella mia cit-
ta natale. Durante il mio ultimo anno
la consulente tedesca nominata pres-
so la scuola mi ha candidata per una
borsa di studio DAAD. Era una di
quelle borse di studio a cui non po-
tevi semplicemente fare tu domanda.
Invece eri sotto osservazione, per cosi
dire, per diversi anni e, se ti ritenevano
idoneo, alla fine ti veniva proposto di
passare a questa fase successiva. Nel
decennio in cui la consulente ha lavo-
rato nella nostra scuola, ha nominato
solo un altro studente oltre a me e io
sono stata I'unica ad ottenere la borsa.

Successivamente si sono
svolte due fasi di selezione: una nazio-
nale, tenutasi a Bucarest, e una inter-
nazionale, a Bonn. Il numero di candi-
dature provenienti da tutto il mondo
era estremamente elevato e alla fine
é stato necessario restringere il cam-
po a pochi studenti, da uno a cinque,
per ciascun paese. Quando ho inviato
i miei documenti, mi aspettavo che la
borsa di studio (se mai I'avessi ricevu-
tal) durasse solo un anno; solo mol-

to piu tardi ho scoperto che avrebbe-
ro finanziato i miei studi fino alla fine:
per cinque anni! Quando, piu tardi,
ho partecipato al mio primo simposio
DAAD a Berlino, nel settembre 2012,
ho saputo che sarei stata il primo ar-
tista al mondo a essere finanziato da
questo programma, creato apposi-
tamente per le cosiddette “Partner
Schools” (le scuole tedesche, come
la mia, attive nel mondo). Successiva-
mente ho dovuto presentare un rap-
porto annuale sul lavoro svolto e gli
obiettivi raggiunti, anche se, dal mo-
mento che ero il primo artista del pro-
gramma, non esisteva un protocol-
lo chiaro per valutare i progressi degli
studenti d'arte.

Dopo aver ricevuto la borsa
di studio, avrei potuto scegliere qualsi-
asi accademia d'arte in Germania. Ho
scelto Braunschweig perché il diparti-
mento d'arte dell’'universita qui € uno
dei piu grandi del paese, con un eccel-
lente profilo interdisciplinare. Qui ho
trovato I'ambiente ottimale per prose-
guire la mia ricerca accademica e ar-
tistica.

GCJ Quindi stai terminando gli
studi di dottorato... su quale argomen-
to? Puoi descrivere il tuo background
formativo? Quali altri studi hai fatto?

LT Dopo aver conseguito con-
temporaneamente il mio Diplom in
Belle Arti (I'equivalente di un MA) e la
mia laurea in Inglese e Storia dell’Arte,
ho iniziato un Meisterschiler (un di-
ploma d'arte post-Master tipicamente
tedesco), un secondo Master in Storia
dell’Arte, gli studi per il Certificato in
Didattica e Lingua Tedesca e un dot-
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torato di ricerca in Letteratura Ingle-
se. Ho completato i primi tre e la mia
tesi di dottorato si sta avvicinando alle
fasi finali. Due anni fa ho iniziato an-
che un secondo dottorato di ricerca in
Storia dell’Arte ed Estetica. Si potreb-
be dire che mi piace imparare!

GCJ Mi sembra un percorso mol-
to ricco... Se dovessi dare un consiglio
a qualcuno che vuole semplicemen-
te intraprendere questa professione,
cosa gli diresti? Voglio dire, hai studia-
to molto duramente: perché pensi che
sia necessario per un artista?

LT Nel 2014 ho disegnato la
copertina di un libro che ha vinto il Pre-
mio Grundtvig, un riconoscimento eu-
ropeo per l'innovazione e I'eccellenza
nell’educazione degli adulti. L'appren-
dimento trasformativo — |'apprendi-
mento permanente — & un'aspirazione
europea che coincide con la mia visio-
ne del ruolo e della ricerca di ciascun
individuo nella societa. Mi immagino
come uno studente perpetuo. Ha fun-
zionato nel mio caso particolare, ma
potrebbe non essere la strada giusta
per altri. In verita non credo di essere in
grado di dare consigli: ogni artista ha il
proprio destino, la propria formula, le
proprie priorita, il proprio percorso...

DC Il primo mezzo che hai uti-
lizzato é stata la pittura, ma col tem-
po la tua ricerca si € evoluta in un ap-
proccio piu scultoreo e installativo, e
penso che i tuoi lavori siano per lo piu
tridimensionali. Come ha influenza-
to questa pratica la tua ricerca? Pen-
si che questo mezzo influenzi ancora
il tuo lavoro?

LT Ho accennato alla mia visi-
ta al museo di Parigi; quella fu la prima
volta che la mia mente usd dalla pittu-
ra, per cosi dire. Sembra che quasi tut-
ti i miei successivi accumuli siano sta-
ti, in qualche modo, la conseguenza,
fondamentale, di quei minuti, perché
ci sono momenti del genere nella vita
di ognuno, cosi intensi che sembrano
cambiare tutto. Beuys ha sempre det-
to di essere arrivato all’arte attraverso
la scultura. Ebbene posso dire di essere
arrivata all'arte attraverso il disegno e la
pittura! E rimango in un limbo tra le va-
rie tecniche e generi con cui lavoro.

DC Come inizi un nuovo pez-
z0? Solitamente progetti in anticipo,
oppure preferisci abbinare istintiva-
mente i materiali che ti circondano o
che hai raccolto negli ultimi mesi?

LT Sono sempre stata interes-
sata al caso e all’accidentalita nell’ar-
te. Penso che il caso, sebbene dia esiti
inintenzionali, sia un cugino non-cosi-
lontano della distruzione, che ha an-
che un grande potenziale creativo. Un
NUOVO pezzo pud iniziare da un impul-
SO momentaneo: una passeggiata che
ho fatto lungo il mio solito percorso
per andare al campus o ritornare al mio
studio, un libro che ho letto, un film
che ho appena visto, un album che ho
ascoltato o una storia che un amico ha
condiviso con me. Il mio istinto di soli-
to mi dice di saltare del tutto gli schizzi
e di buttarmi subito dentro; la mia for-
mazione tedesca, d'altro canto, mi ha
insegnato a fare affidamento su schizzi
e negoziazioni costanti, quindi rimbal-
zo sempre avanti e indietro tra questi
due estremi. Ma poi mi dico che I'im-
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portante non e come e da cosa inizi,
ma come e quando finisci.

Accolgo con favore |'acci-
dentale nel mio lavoro, ma apporto
anche interventi continui e consape-
voli. Il risultato finale & perd una mia
prerogativa: ne sono responsabile solo
io. I materiali sono del tutto incidentali
in questa equazione.

DC Quando consideri finito un
pezzo? Consideri la densita del detta-
glio, come spesso accade nella pittu-
ra, oppure hai in mente un progetto
che vuoi realizzare?

LT Quando affronto il lavoro
installativo non penso alla “densita di
dettaglio”. Si tratta piuttosto di com-
binare elementi; I'istinto si fa piu fles-
sibile in un conglomerato di elementi
che necessitano di essere ordinati con
cura. E un po’ come nella poesia: non
puoi lasciare che gli aggettivi inade-
guati rovinino un‘immagine; non puoi
permettere che |'eccesso metafori-
co rovini un‘atmosfera. Oppure, se &
quello che cerchi, puoi, certo, ma tut-
to dipende dalla tua disposizione e da
Cid che stai cercando di ottenere.

Ti chiedi quando un proget-
to e finito... Questa & una questio-
ne relativa, coinvolge variabili impon-
derabili... Questo e particolarmente
vero nel campo dell’arte, in cui liber-
ta e anarchia siedono allo stesso ta-
volo dell’ineffabile e del caotico. Inol-
tre, lo spazio impone le proprie regole
e un progetto che hai visto nello stu-
dio dellartista assume significati di-
versi quando € in un museo, in una
galleria, all’aperto o anche nello spa-
zio digitale.

DC Quindi diresti che hai un ap-
proccio libero e anarchico?

LT Anche I'anarchia deve re-
stare entro i parametri che ho deli-
neato prima. Le forme piu radicali di
anarchia comportano il ritiro dal dia-
logo — una “auto-scomunica”, come
dice Boris Groys — come spesso ac-
cadeva, ad esempio, nelle avanguar-
die del primo Novecento. Quindi, dal
momento che sto rispondendo alle
tue domande, non direi che sono ne-
cessariamente dalla parte “anarchi-
ca”! Ma qui entra in gioco un aspetto
interessante: in un mondo permeato
dalla logica della guerra, il rifiuto e
la non accettazione della distruzione
diventano una forma di anarchia, di
avanguardia, perché va contro cor-
rente. Allora forse sono anarchica
proprio perché rifiuto I'anarchia?

Definirei la guerra come la
forma ultima di non comunicazio-
ne strategica. Parlare di guerra é una
forma di comunicazione, importan-
te per di piu; soprattutto ora, dopo
quasi un secolo di relativa pace e pro-
sperita in alcune parti del mondo, un
momento in cui le nuove generazio-
ni, in quelle parti del globo, hanno
perso gli anticorpi necessari per com-
prendere e rifiutare la distruzione, la
fame e la disumanizzazione causate
dal conflitto armato. La transizione
dai videogiochi di guerra alla “guer-
ra medica” (come é stata chiamata la
pandemia), alla guerra reale e bruta-
le, & una soglia per la quale gran par-
te della generazione pili giovane non
@ stata preparata. Ecco perché ci tro-
viamo in un momento particolarmen-
te pericoloso.
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DC Quale pensi sia il ruolo dell’ar-
te e dell’artista nella nostra societa?

LT Quando ci sono tutti que-
sti orrori nel mondo e un‘inspiegabile
miopia della leadership politica, I'arte
ha un ruolo attivo all'interno della so-
cieta? Diciamo che, tra i suoi tanti ruo-
li, uno di questi e quello di proiettare
un ideale; per mostrare una via d’u-
scita dagli orrori del mondo o, quan-
do necessario, un sobrio salto fronta-
le al loro interno. Per quanto riguarda
il ruolo dell’artista nella societa... ci
sono tante opinioni al riguardo quanti
sono gli artisti.

DC Le opere esposte a Trieste
mostrano i confini nascosti tra gli og-
getti comuni con cui interagiamo quo-
tidianamente e gli ordigni bellici pro-
gettati per essere utilizzati durante un
conflitto. Sembrano sia dolci strumen-
ti domestici che strumenti spaventosi
ma ironici. Pensi che il visitatore deb-
ba scegliere tra i due?

LT Anche se realizzo sculture e
installazioni a forma di armi e droni,
non perdono la violenza! Cio che fac-
cio & fornire una cornice di discussio-
ne, portare alla luce e cercare di mo-
strare il potenziale distruttivo che ha
— che nelle fasi attuali della storia con-
temporanea funziona come una sor-
ta di camicia di forza, costringendo
varie entita a entrare in conflitto, an-
che quando va contro i loro interes-
si. Parlare della realta della guerra
puo essere una forma di propagan-
da e auto-propaganda. Prendiamo
ad esempio le tue domande: posso-
no essere “dolci strumenti domestici”

(per riferirsi agli “strumenti” nel sen-
so che gli dava Wittgenstein); oppure
potrebbero diventare, in un contesto
completamente diverso, una forma di
interrogatorio. Tutto dipende da come
ci relazioniamo alle cose e con quale
intensita. Un altro esempio: una pisto-
la potrebbe essere usata come un og-
getto di gioielleria (poiché alcune armi
sono progettate solo per scopi deco-
rativi) o come strumento di morte. Per
quanto grande sia il potenziale distrut-
tivo di un oggetto, rimane un sempli-
ce artefatto finché non c’e una mente
dietro ad esso che lo usa per fare del
male agli altri. | carri armati utilizzati
in passato nella seconda guerra mon-
diale o quelli costruiti durante la guer-
ra fredda sono stati, per molto tem-
po, semplici strumenti — simboli, se si
vuole — per scoraggiare I'aggressione.
E stato solo durante la guerra in Ucrai-
na che questi “oggetti da collezione”,
resi ormai completamente obsoleti dal
progresso tecnologico, sono stati tirati
fuori dai magazzini — rispolverati, per
cosi dire — e riutilizzati per l'invasione.
Ma, alla fine, cosa significa “arma”?
Recentemente ho letto che I'utilizzo
dell'inverno & una caratteristica spe-
cifica del modo in cui i russi condu-
cono le loro campagne militari; quin-
di una stagione puo essere un‘armal!
Pud una matita appuntita diventare
un’arma, in una mano esperta? Pud
un giornale diventare un’arma ideo-
logica? Possono gli ingredienti della
cucina o del bagno di una casalinga
essere trasformati in bombe da qual-
cuno che abbia una rudimentale co-
noscenza della chimica? Sono sempli-
ci domande retoriche: sappiamo che
anche gli oggetti pit umili possono di-
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ventare armi; e possono essere “dolci”,
“giocosi”, "“ironici” o addirittura il con-
trario! Nel mio lavoro mi interessa in-
vogliare il visitatore a porre tali doman-
de e a prendere coscienza della natura
oscura di oggetti, parole e azioni. Allo
stesso tempo, per me € importante evi-
tare di dettare il significato delle opere
— perché cio impoverirebbe sia le ope-
re d'arte che |'esperienza che ne fa lo
spettatore — e invece invitare lo spetta-
tore ad aggiungere il proprio “codice
di segni” a quelli che propongo, per-
mettendo cosi lo sviluppo di una certa
ambiguita, addirittura di un dialogo.

DC Nella tua pratica utiliz-
zi spesso materiali trovati. Immagino
che il tuo studio sia come un magaz-
zino. E questa una parte fondamenta-
le del tuo processo creativo? Come lo
organizzi solitamente?

LT Il mio studio si trova in un’ex
scuola di danza e dispone ancora di
tutte le strutture necessarie per prati-
care |'arte della danza (effetti di luce,
enormi specchi). Anche la sua posizio-
ne & importante: a soli duecento me-
tri dal giardino botanico, tra un tea-
tro di marionette e l'istituto di chimica
dell’universita. Inoltre & spazioso, cosa
fondamentale per il mio lavoro, dato
che realizzo sculture e installazioni di
grandi dimensioni. L'anno scorso Dan
Perjovschi ha visitato brevemente il
mio studio e, giocando con le idee, mi
ha detto che ogni piccolo angolo del
mio studio, lasciando cosi come & tut-
to cio che C'é, poteva essere “esporta-
to” direttamente nel museo. Mi stava
dicendo che abito e lavoro in un‘in-
stallazione viva e dinamica!

In questa parte della Ger-
mania & straordinaria I'abbondanza di
materiali che si possono acquistare o
anche solo trovare. A volte, quando
faccio le mie solite lunghe — si potreb-
be dire contemplative — passeggia-
te per la citta, compro o prendo un
oggetto che ho trovato semplicemen-
te perché si adatta, cromaticamente,
all'insieme del mio studio. Questo tipo
di accumulazione ha le sue leggi inter-
ne; quando integrato in un ambien-
te come il mio studio, un oggetto o
un materiale diventa un’opera d'arte.
E una questione sia di immaginazione
che di una certa disciplina nel lavora-
re, nel giocare, con gli imponderabili.

DC Proietti le tue opere in serie?
O ognuno ¢ un pezzo individuale?

LT Ricordo che quando ave-
vO sei anni volevo realizzare un pez-
zo piu grande, piu grande di qualsiasi
cosa avessi fatto prima! Ho guardato
uno dei tappeti a casa e ho detto che
volevo che il mio prossimo dipinto fos-
se grande quanto quel tappeto. Ma il
punto e questo: a quell’eta, per poter
dipingere qualcosa di quelle dimen-
sioni su tela, avrei dovuto salire sul-
la scala, il che sarebbe stato piuttosto
scomodo e persino pericoloso. Quin-
di, poiché volevo davvero, davvero re-
alizzare quel pezzo, e nulla mi avrebbe
dissuaso dal farlo, ho dipinto trenta-
sei pezzi in formato A4, ciascuno con-
cepito come un’estensione dell’altro.
Dopo tre mesi di lavoro attento e assi-
duo, avevo finito e avevo il mio dipin-
to grande quanto un tappeto.
Quindi, per rispondere alla
tua domanda: entrambi i modi di af-
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frontare un nuovo pezzo — come ope-
ra d'arte individuale e autonoma, o
come segmento di una serie — coesi-
stono nel mio lavoro. Ma le serie sono
state davvero una costante per me, fin
dalle prime fasi.

DC Di solito pensi allo sguardo
e alle reazioni dello spettatore mentre
lavori? O preferisci essere completa-
mente libera e vedere le reazioni piu
tardi?

LT Ho mantenuto intatta la
maggior parte dei miei vecchi istinti
a volte ripeto anche consapevolmente
gesti che ho fatto quando ero molto
pit giovane. | bambini raramente pen-
sano alle reazioni del pubblico, men-
tre gli adulti certamente lo fanno, e
forse troppo! Quindi, anche se tratto
il mio pubblico con il massimo rispet-
to, mi piace pensare di stare da qual-
che parte tra questi due poli, lascian-
do passare avanti la bambina che ero
una volta e rifiutando I'erosione che
normalmente arriva con I'eta. Ma non
dirlo a nessuno: e un segreto!

GCJ A Trieste I'improbabile & do-
mestico: componi i tuoi assemblaggi
con pezzi di oggetti... che mai si com-
binerebbero; cose minacciose come le
armi... sono inoffensive; metti insie-
me droni... con chitarre; le tue alta-
lene... sono fatte con pericolose fal-
ci. Quali sono le tue narrazioni sulla
domesticita e perché chiami la mostra
“ninnananna”?

LT Nelle sculture e nelle in-
stallazioni che ho esposto allo Studio
Tommaseo, ho cercato di presentare la

guerra come una parte fondamentale
della condizione umana, che permea
la vita quotidiana, quella domestica,
quella banale. La violenza si materia-
lizza sui campi di battaglia che sono
le nostre menti. Questo e il motivo
per cui ho incluso pezzi presi da alta-
lene e culle per bambini, ad esempio,
cosi come da oggetti domestici diver-
si come fuochi d'artificio, aspirapolve-
r o attrezzi da giardinaggio. Ho co-
struito i finti droni e le armi che erano
il fulcro della mostra in modo gioco-
so e ironico: ho realizzato droni desti-
nati a “rastrellare e disperdere nuvole”
o droni delle Pagine Gialle circondati
da palline da golf! La forma di un dro-
ne, di una pistola o di un aereo si con-
fonde con quella di una chitarra o di
una culla. Le falci diventano altalene,
le ninnenanne vengono cantate in se-
gno di negazione della morte e i droni
diventano giocattoli senza alcuna fun-
zione meccanica. Ho provato a gioca-
re con le narrazioni della domesticita e
dell’aggressivita, in modo ponderato,
ironico e spesso irriverente.

Quanto al titolo della mo-
stra, Ninnananna, ripeto qui quello
che dissi in altra occasione: mi e stato
chiesto chi canta questa ninnananna:
sono i cannoni? i droni? le falci? Ogni
volta che a Samuel Beckett veniva
chiesto dell’identita di Godot, rispon-
deva che non la conosceva e che non
aveva mai nemmeno cercato di chiari-
re quell’aspetto della sua opera. Con-
divido il suo scarso entusiasmo nello
spiegare il significato del mio titolo!
Una possibile risposta, pero, potreb-
be trovarsi nel pezzo nato dalla colla-
borazione con Jonas Hellborg, il gran-
de musicista svedese. Nel breve video
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proiettato sopra il ritratto che ho di-
pinto di lui, Hellborg esegue una can-
zone marinara svedese, Byssan Lull,
che, nella mia mente, collega segre-
tamente Trieste a quel pezzo. Ma in
realta non so chi canta la ninnanan-
na. Tutto quello che so e che la can-
zone esiste...

DC | razzi, gli elementi di esplo-
razione spaziale e le armi erano per lo
pit giocattoli da ragazzi. Ora le cose
sono cambiate. Perché sono cosi im-
portanti nella tua pratica?

LT Anche questo & qualcosa
di cui ho scritto di recente e, poiché
le mie opinioni non sono cambiate,
le ribadird. Le armi, tradizionalmente,
hanno — almeno in superficie — esclu-
so I'ambito domestico; I"hanno isola-
to, scomunicato, mentre apparente-
mente lo proteggevano dalle minacce
esterne. Attraverso le mie sculture e
installazioni, cerco di aggiungere una
nota simbolica bellicosa all’ambiente
domestico — e viceversa — perché mi
sembra che ci sia un lato competitivo
anche nel pit innocente degli ambien-
ti umani. Anche durante I'infanzia sia-
mo addestrati a impegnarci in vari
giochi di potere. | giocattoli che imi-
tano le macchine e le armi per I'esplo-
razione spaziale, come dici tu, sono
stati usati come strumenti per con-
dizionare la mente dei bambini, cosi
come le bambole, le cucine in minia-
tura, ecc. per le bambine. Attraverso
di loro, i bambini e le bambine sono
iniziati a cio che la societa si aspetta
da loro. Man mano che i bambini cre-
scono, i loro giochi diventano anche
pill complessi, piu tattici, piu compe-

titivi, ad esempio nel Cattura la ban-
diera o nella Guerra dei colori. Consi-
deriamo anche i videogiochi, molti dei
quali sono piattaforme che stimolano
gli istinti competitivi e aggressivi in co-
loro che diventeranno futuri adulti —
e forse soldati. Tali giochi alimentano
la spinta combattiva dei bambini e dei
giovani adulti, cui probabilmente poi
faranno eco molti aspetti della loro
vita. Ora vediamo come le armi teleco-
mandate siano diventate indispensa-
bili nei conflitti armati. Non esiste piu
una linea molto netta tra le simulazio-
ni video e la guerra come la intendeva-
mo. Inoltre, alcune narrazioni presen-
tano la distruzione — perfino la morte
— come una sorta di “ricreazione” de-
stinata a coloro che sono stanchi della
nostra presunta realta inospitale.
Quindi, il drone, che e di-
ventato, negli ultimi anni, un motivo
ricorrente nel mio lavoro scultoreo, e
un simbolo di distruzione distaccata
e remota, un cinico dare corpo all’e-
liminazione del nemico che awviene
nei videogiochi. La vittima di tale an-
nientamento non & solo il corpo vivo,
respirante e sensibile trasformato im-
provvisamente in un cadavere, ma an-
che il senso di colpa che I'autore del
reato finisce per non provare piu. Il di-
stacco con cui vengono utilizzati i dro-
ni conferisce una dimensione nuova e
spaventosamente neutrale alla guerra
e all'atto di punizione. La mia speran-
za e che le installazioni che ho esposto
allo Studio Tommaseo portino queste
riflessioni, tra molte altre, alla luce.
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