




2021 Young European Artist
Trieste Contemporanea Award

The Trieste Contemporanea Committee assigns the Young 
European Artist Trieste Contemporanea Award to a young 
Central Eastern European artist with the aim of promoting 
his or her work on the international art scene. The Award 
gives the winner the possibility of conceiving an exhibition 
project for Studio Tommaseo in Trieste and an exhibition 
catalogue is published. From 2013 the Award has  
become biennial.

The Awards:
2021 Luciana Tămaș (RO/D)
2019 Teresa Mayr (D)
2017 Selma Selman (BIH)
2015 Dominik Ritszel (PL)
2013 ex aequo Johanna Binder (A)
Abel, Carlo and Max Korinsky (D)
2012 Kristina Buch (D)
2011 HR-Stemenov (BG)
2010 Dušica Dražić (SRB)
2009 Driant Zeneli (AL)
2008 Alberto Tadiello (I)
2007 Nikola Uzunovski (NMK)
2006 Ivan Moudov (BG)
2005 Nika Radić (HR)
2004 unassigned
2003 Nicolae Comănescu (RO)
2002 Paweł Althamer (PL)
2001 Gaetano Mainenti (I)
2000 Mojca Osojnik (SLO)
1999 Gia Edzgveradze (GE)

NINNANANNA

Luciana Tămaș
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Luciana Tămaș, Ninnananna, full views of the installation at Studio Tommaseo

10POTENTIAL WEAPONS AND IMPERTINENT QUESTIONS
DANIELE CAPRA

14

24

WORKS IN THE EXHIBITION

CONTENTS

INTERVIEW
LUCIANA TĂMAȘ IN CONVERSATION WITH DANIELE 
CAPRA AND GIULIANA CARBI JESURUN

40Luciana Tămaș

42ITALIAN TEXTS



6NINNANANNA 7 LUCIANA TĂMAȘ6 7



8NINNANANNA 9 LUCIANA TĂMAȘ



10

1. In the process of growth, play enables children to 
emotionally explore conflict while simultaneously learning to recog-
nise and channel their physical, psychological, and verbal aggression. 
Games such as simulated fights, warfare, and the use of both realistic 
and imaginary weapons allow children to delve into uncharted realms 
of their emotions, expressing their actions symbolically. Gregory Bate-
son notes: “In ordinary parlance, ‘play’ is not the name of an act or 
action; it is the name of a frame for action.”1 In this context, “play 
could only occur if the participant organisms were capable of some 
degree of meta-communication, i.e., of exchanging signals which 
would carry the message ‘this is play’.”2

2. Indeed, the game serves as a self-cognitive means 
of experiencing feelings, emotions, and uncertainties before they 
manifest in life, with all their disruptive complexities. The implicit me-
ta-communicative assumption, on the other hand, acts as a guaran-
tor by creating a context that isolates the moment of play, keeping 
it somewhat detached from reality. Hence, the game can be per-
ceived as a fictional state, a sort of mise-en-scène with internal rules 
established through explicit agreement among the involved parties. 
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However, there is no audience or representation other than those 
participating in it; the agents themselves are the sole recipients of the 
action, which must be interpreted differently from ordinary customs.

3. It is reasonable to consider that the play framework 
elucidated by Bateson is equally applicable to contemporary works of 
art, which, by their very nature, transcend the norms and purposes to 
which other human creations or artifacts are bound. Objects typically 
serve diverse needs over time, functioning as tools, instruments, and 
items for practical, ritualistic, decorative, communicative, recreation-
al, and symbolic purposes (even though, in the last fifty years, objects 
have frequently proliferated uncontrollably due to consumerism)3. A 
lot of object-based works, serving as both physical objects and art-
works, are distinguished by their programmatically different purpose: 
the interrogative function. They are designed to pose one or more 
questions concerning the physical, temporal, or anthropological con-
text in which they are placed, and to observers who encounter them. 
In this scenario, the interpretive framework of art allows us to view 
the works through different lenses compared to everyday phenome-
na, often intentionally embodying an ambiguity where various inter-
pretative registers overlap.

4. This state of interpretive ambiguity also characteriz-
es the works of Luciana Tămaș featured in the exhibition Ninnananna. 
The exhibition gathers approximately ten of the artist’s recent sculp-
tures, which explore the delicate boundary between everyday do-
mestic objects and instruments of competition or warfare. These am-
bivalent and questioning objects evoke contrasting sensations in the 
observer due to their seemingly inappropriate functions and unique 
construction. Created using recycled materials and DIY methods, the 
works humorously expose the latent aggressive aspect of everyday 
objects and banal forms prevalent in our daily lives. Silicone tubes, 
metal clothespins, luggage trolleys, wood scraps, and fishing rods 
are amalgamated and rendered ineffective (and playful) instruments 
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nected by the artist. These works are thus devices that enable a mul-
titude of connections.

7. Tămaș’s sculptures resemble domestic objects in 
every way, aided by the use of ordinary, low-cost materials that are 
often irreverently utilized, lacking the characteristics commonly as-
sociated with fine art practice. Her sculptural practice is devoid of 
a quest for grace or preciousness, instead mockingly diverting the 
gaze towards anthropological critique. These works do not represent 
or illustrate concepts but rather allude to the limitations of ordinary 
thought. They serve as revealing tools that caustically underscore the 
latent, often concealed, potential inherent in the objects and tools 
of conflict present in our lives and within the intimacy of our homes. 
In response to their pervasive psychological and tangible presence, 
Tămaș poses unexpected and impertinent childish questions. As a re-
sult, the observer is positioned in a critical, lucid, and playful state, 
engaging with works that serve as metaphors for a relentless pro-
gress bent towards conflict and war, devoid of a truly humanistic 
technology.

8. It is challenging to envision a response to the ques-
tions posed by the artist, let alone a way out of this predicament. As 
the exhibition’s title ironically implies, perhaps all that remains is the 
comforting lull of a tender Lullaby.

1 G. Bateson, Mind and Nature, New York: E.P. Dutton, 1979, p. 139.
2 G. Bateson, Steps to an Ecology of the Mind, Northwale: Jason Aronson, 1972, p. 139.
3 See J. Baudrillard, The System of Objects, London: Verso, 1996.

12POTENTIAL WEAPONS AND IMPERTINENT QUESTIONS

of war. Consequently, harmless missiles, wooden machine guns, and 
faux drones completely incapable of flight, constructed from scrap 
metal, come to life. 

5. Tămaș’s practice is characterised by the use of DIY 
and waste materials in assembly and installation, endowing them 
with a purely symbolic value. Transitioning from the imagery of tech-
nological warfare and space exploration, the artist fashions sculptures 
that, often improvised in form, serve no real purpose. Tămaș presents 
homemade and harmless imitations of such devices, which lack the 
exploratory and playful psychological purposes we often associate 
with toy weapons. These defunctionalised objects, fabricated by the 
artist, embody real parodies of instruments of conflict in the eyes of 
the viewer, evoking amusement through their material typology, im-
precise assembly, and playful tendency to repurpose previously des-
tined elements. Tămaș deconstructs the imagery of domestic objects, 
unveiling their ambiguities and darker facets, reimagining an anthro-
pological and anti-militarist variation of Martha Rosler’s Semiotics of 
the Kitchen. However, in this instance, the artist takes a backseat, 
allowing the observer to mentally envision the possible actions the 
improbable objects could undertake.

6. Tămaș’s works repeatedly incorporate parts of var-
ying origins, each with their unique, discernible forms. This assem-
bly method encourages viewers not to perceive the work itself in its 
entirety and material singularity, but rather to discern the individual 
constituent elements chosen by the artist, thereby fragmenting their 
thoughts. Observers are prompted to project themselves elsewhere, 
tracing the origins of the different components, their intended uses, 
and the manner in which they were combined. Consequently, the 
unity of the sculptural vision is juxtaposed with a rhythmic fragmen-
tation of stimuli. Ultimately, the artist’s works should be understood 
as hypertext-objects in a broad sense, facilitating the user’s ability 
to swiftly conceptually traverse the different elements physically con-
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Untitled, 2022
metal, wood, plastic and cardboard

IT metallo, legno, plastica e cartone

Shevchenko Park, 2022
metal, wood, plastic and fabric (2 elements)

IT metallo, legno e tessuto (due elementi)
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The Drone of the Yellow Pages (II), 2019
metal, wood, cardboard and paper (installation)

IT metallo, legno, plastica, cartone e carta (installazione)

Beuys (Rifle), 2013, 
metal, wood, cardboard, felt, cork and plastic

IT metallo, legno, cartone, feltro, sughero e plastica
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The Drone of the Yellow Pages, 2017
metal, wood, glass and paper

IT metallo, legno, vetro e carta

Ninnananna, 2022
metal, wood and plastic

IT metallo, legno e plastica
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Shevchenko Park, 2022
metal, wood and fabric (2 elements)

IT metallo, legno e tessuto (due elementi)

Jonas Hellborg—Axis, 2013
acrylic on canvas
video: Jonas Hellborg playing at the bass guitar the song “Byssan Lull”

IT acrilico su tela
video: Jonas Hellborg suona al basso elettrico la canzone 
“Byssan Lull”

PP 22-23

Detail of The Drone of the Yellow Pages (II), 2019, metal, 
wood, cardboard and paper (installation)
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although we don’t yet know each other personally, our works came 
together just recently, in a biennial that took place in Brașov. 

GCJ Has the award had any impact on your life—and 
your country? 

LT I have both Romanian and German citizenships 
now… I don’t know much about the echo the award has had in 
Romania because I haven’t had the time to travel there lately, but 
I have been congratulated by people close to me and by some of 
my peers in both my countries. 

An award of this magnitude will naturally have an 
impact on any artist. The art world—this must be mentioned—tends 
to favor maturity. To truly have a “voice” here, one necessarily has 
to gain experience, to somehow escape that uncertain status of the 
beginner, the formlessness that comes with it. Your award celebrates 
that hiatus, exquisite for an artist, between youth and maturity. Yet 
an accolade such as this requires time to pay palpable dividends. 

GCJ How do you feel about Europe, even in these dif-
ficult and changing times—and how do you identify yourself as a 
European (a European artist, if Europe has a recognizable background 
of tradition)?

LT Let me say this: I truly believe that it is a privilege 
to be a young European artist in the twenty-first century. It is hum-
bling to reflect on the tradition to which I belong. Europe, however, 
is currently under siege, in so many ways; I can only hope that our 
decision-makers understand this and that they will have the wisdom 
not to cut funding for European culture—which is a “weapon” in its 
own right; perhaps the most powerful!

GCJ Which Romanian artists or cultural figures do you 
most appreciate or consider as your mentors, and why? But not only 
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GIULIANA CARBI JESURUN It is a pleasure to see your works exhibited in It-
aly, as a result of winning our Young European Artist Trieste Contem-
poranea Award. I am also happy that the Consul General of Romania 
in Trieste has opened and sponsored the exhibition. First of all, how 
do you feel about receiving our award?

LUCIANA TĂMAȘ  I wasn’t aware that the Consulate was involved in the 
event’s organization, so I was all the more delighted when I found out! 
It was a joy to personally meet Mr. Cosmin Victor Lotreanu, in whom 
I was pleased to discover an outstanding human and intellectual. 

I am deeply honored to have been chosen as the 
winner of the YEATCA, especially given that artists’ submissions came 
from more than twenty Central and Eastern European countries. Re-
ceiving this award has emboldened me and given me a sense of hope 
during a difficult and sometimes unsettling period in the arts and in 
the world. At the same time, it has offered me a venue with which 
to grapple with the intricacies of, and interactions between, violence 
and the domestic—which has been a recurring theme of my work in 
recent years.

GCJ  You are the second Romanian artist to win the 
prize. In 2003 Nicolae Comănescu won it.

LT Before moving from Romania, I used to be fairly 
well informed about the work of the Rostopasca Group, of which 
Comănescu was a member, but I did not follow his individual ar-
tistic development closely enough after the group disbanded. Still, 
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ther. Before the pandemic, I was one of the few artists, in my circle, 
who discussed the subject of war. I had argued that there is a kind 
of reactive characteristic in violence and war that makes people and 
communities “excommunicate” each other: the aggressor quickly be-
comes the victim, a spiral emerges, and things can escalate terribly. I 
had several conflicting discussions about this; unfortunately, I turned 
out to be right…

GCJ  What part of Romania are you from? Did your roots 
here have any influence on your work as an artist (or even on your 
initial intention of becoming an artist)?

LT I have spoken on several occasions of Satu Mare—
my hometown—as the cradle of a vibrant culture, a modestly-sized 
city that nevertheless can boast of several literary journals and two 
international poetry festivals. It’s located in a border area, just a few 
kilometers from Hungary, where a large part of the population is 
bilingual or even trilingual—many are brought up, in their families, 
with Romanian, Hungarian, and German. 

Naturally, I owe much to my place of birth, which is 
an indelible part of me. My early memories and spiritual transforma-
tions are rooted there, as well as my artistic beginnings. 

It was there that I had my first exhibitions and made 
the artworks that have entered private and public collections—in-
cluding museums and the royal houses of Queen Elizabeth II of Great 
Britain, Emperor Akihito of Japan, Queen Sofía of Spain, Queen Rania 
of Jordan, and even the twin daughters of President George W. Bush! 

I still remember a moment in my freshman year at 
university, when one of my art professors asked, not entirely in jest, 
what I was doing in an undergraduate class, with such an unusual 
trajectory behind me. I told him something that continues to be true, 
even after so many years: my hunger for knowledge and experience, 
my wish to immerse myself in various techniques and disciplines was 
unquenchable… 
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Romanian, and not only figures—also books, etc.

LT I recall something that Pipilotti Rist said in an in-
terview she gave in the early 2000s—that intellectuals who have ac-
quired a predominantly verbal culture tend to distance themselves 
from those belonging to visual culture, and vice versa. In the years 
that passed since, there seems to have appeared a growing tenden-
cy to place all of those who revere culture as such—be it visual or 
verbal—into the box of “privileged elitists.” So, personalities, books, 
and even the idea of mentoring are seen, by many who belong to the 
younger generation, as something harmful.

I see these matters entirely differently. There have 
been many people who have added a “line” to the larger picture of 
my destiny—be it with words and deeds, with a kind gesture, or by 
gently nudging me onto the right path—and I am profoundly grate-
ful to all of them. To name here only a few of those whom I admire 
and cherish would be to do an injustice to the others! So let me just 
say this: I know them, they know me, and I am trying, to the best of 
my abilities, to make them known.

GCJ What can you say about post-pandemic changes? 
The award and the creation of the exhibited works coincided with the 
pandemic; then came the war in Ukraine... How did you experience 
all this and how do you think it changed your work?

LT The context in which I received the award was not 
a simple one. To say that, for me, 2021 was a confusing year would 
be an understatement; among many things that were going on at 
the time, some of my events were cancelled, and I had to make up 
a few others under the conditions imposed by the pandemic (with 
limited guest lists, mandatory masks, and strict hygiene regulations). 
During the pandemic, everything I had been prepared for changed, 
all of a sudden, in ways no one could have anticipated. Then, the war 
in Ukraine started, and the world I had known collapsed even fur-
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for the next stage. In the decade in which the counselor worked at 
our school, she only nominated one other pupil besides me; I was 
the only one to get the scholarship. 

Afterwards, there were two stages to the selec-
tion—a national one, held in Bucharest, and an international one, 
in Bonn. The number of nominations from all over the world was 
extremely high and finally had to be narrowed down to only a few—
one to five—students from each country. When I sent my documents, 
I expected the scholarship—were I to ever receive it!—to last only one 
year; it was only much later that I discovered that they were going 
to finance my studies until the end—for five years! When, later, I 
attended my first DAAD symposium in Berlin, in September 2012, I 
learned that I was the first artist in the world who would be funded 
by this program, which was created especially for the so-called “Part-
ner Schools” (German schools, like mine, from all over the world). 
After that, I had to submit annual reports on my performance—even 
though, since I was the first artist in the program, there was no clear 
protocol for evaluating the progress of art students.

Upon receiving the scholarship, I could have cho-
sen any art academy in Germany. I chose Braunschweig because 
the Art University here is one of the largest in the country, with an 
excellent interdisciplinary profile. Here I found the optimal environ-
ment to pursue my academic and artistic quest. 

GCJ So, you are finishing your doctoral studies… on 
what topic? Can you describe your educational background? What 
other studies have you done?

LT I began—after simultaneously completing my Dip-
lom in Fine Art (the equivalent of an MA) and my BA degree in English 
and Art History—a Meisterschüler (a typically German post-Master’s 
art degree), a second Master’s degree in Art History, a Certificate in 
German Didactics and Language, and a PhD in English Literature. I’ve 
completed the first three so far, and my PhD thesis is approaching its 
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DANIELE CAPRA You told me that art has been a part of your life 
since childhood. It is a long-time friend, and I think now it is not just 
a job or a separate element of your life, but something that goes 
deeper into your being, as a human. How did you become an artist? 
And how, when did you become aware of it?

LT Very early! The “friendship” you speak of has a 
tangled, and at times rather improbable, history behind it. Between 
the ages of four and ten, I went through a first phase of growth 
and accumulation—in that period, I went to an art school, where 
my classmates were between 17 and 35 years old; I had several solo 
and group exhibitions; and was invited to high-profile TV shows. 
But, most importantly, it was then that I began to experiment with 
several artistic processes and vocabularies—all of which remained a 
constant in the phases that followed.

It seemed to me that this “friendship” with art was 
rooted in my nature. And I think that the first moment in which I felt, 
on a profound level, that I was, or was becoming, an artist was in 
2000, when I visited the Musée d’Art Moderne de Paris. Those mo-
ments, I remember, sparked a kind of inner effervescence: it became 
clear to me, standing there in awe, that this medium is my home, that 
this is truly where I belong!

GCJ You currently live in Germany: how and why did 
you get there?

LT I spent the first twelve years of my academic life 
at a school in which nearly all subjects are taught in German; there 
are only a few such schools in Romania, and there is one in my 
hometown. In my last year there, the German counselor appointed 
at the school nominated me as the candidate for a DAAD scholar-
ship. It was one of those scholarships you couldn’t just apply to—
instead, you were under observation, so to say, for several years, 
and if you were believed to qualify, you were eventually proposed 

INTERVIEW
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DC How do you begin a new piece? Do you usually pro-
ject in advance, or do you prefer to combine instinctively the materials 
that surround you or that you have collected over the past months?

LT I’ve always been interested in the question of 
chance and accident in art. Though it is unintentional, chance, I think, 
is a not-so-distant cousin of destruction, which also has great creative 
potential. A new piece can start from a moment’s impulse—a walk 
I’ve taken on my usual route to campus or back to my studio, a book 
I’ve read, a movie I’ve just seen, an album I’ve listened to, or a story a 
friend has shared with me. My instinct usually tells me to skip sketch-
ing altogether, and jump right in; my German training, on the other 
hand, taught me to rely on sketching and constant negotiations—so 
I’m always kind of ricocheting back and forth between these two 
extremes. But then I tell myself that the important thing isn’t how or 
from what you begin, but how and when you finish. 

I welcome the accidental in my work but also make 
ongoing, conscious interventions. The final result is my prerogative, 
however: I alone am responsible for it. Materials are entirely inciden-
tal to this equation. 

DC When do you consider a piece finished? Do you 
consider the density of detail, as is often the case in painting, or do 
you have a project in mind that you want to achieve? 

LT I don’t approach installations with “density of de-
tail” in mind. It’s rather a matter of combining elements; instinct be-
comes more supple in a conglomeration of items that need to be 
carefully ordered. It’s a little like in poetry—you can’t let inadequate 
adjectives spoil an image; you can’t allow metaphorical excess to ruin 
a setting. Or, if that’s what you’re after, you can, sure—but it all de-
pends on your mood and on what you’re trying to accomplish.

You ask when a project is finished… This is a rela-
tive matter, involving so many imponderables… And this is especially 
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final stages. Two years ago, I also began a second PhD in Art History 
and Aesthetics. You could say I like learning! 

GCJ It seems to me a very rich path… If you had to 
give advice to someone who just wants to start this profession, what 
would you tell them? I mean, you’ve studied really hard: Why do you 
think that’s necessary for an artist?

LT In 2014, I designed the cover of a book that won 
the Grundtvig Award, a European distinction for innovation and ex-
cellence in adult education. Transformative learning—lifelong learn-
ing—is a European aspiration that happens to coincide with my vision 
of each individual’s role and quest in society. I envision myself as a 
perpetual student. It has worked in my particular case—but it may 
not be the right path for others. In truth, I do not think I am in a po-
sition to give advice; each artist has his or her own destiny, formula, 
priorities, path… 

DC The first medium you used was painting, but over 
time your research evolved into a more sculptural and installative ap-
proach, and I think your works are mostly three-dimensional. How 
has this practice influenced your research? Do you think this medium 
still affects your work?

LT I mentioned my visit to the museum in Paris; that 
was the first time my mind stepped out of painting, so to speak. It 
feels like almost all of my subsequent accumulations were, in some 
way, the consequence, crucially, of those minutes—because there 
are moments like that in everyone’s life, so intense that they seem to 
change everything. Beuys always said he came to art through sculp-
ture. Well, I can say that I came to art through drawing and painting! 
And I remain in a limbo between the various techniques and genres 
with which I work.

INTERVIEW
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an inexplicable short-sightedness of political leadership, does art have 
an active role within society? Let’s say that, among its many roles, 
one of them is to project an ideal; to show a way out of the world’s 
horrors—or, when needed, a sober, head-on leap into them. As for 
the artist’s role in society… There are as many opinions about this as 
there are artists.

DC The works exhibited in Trieste show the hidden 
boundaries between the ordinary objects we interact with daily and 
the devices of war designed to be used during a conflict. They look 
like both sweet domestic tools and frightening but ironic instruments. 
Do you think the visitor should choose between the two?

LT Even though I make sculptures and installations in 
the shape of weapons and drones, I do not condone violence! What 
I do is provide a framework for it, bring it to light, and try to show its 
destructive potential—which, at the present stages of contemporary 
history, functions as a kind of straitjacket, forcing various entities into 
conflict, even when it goes against their interests. Talking about the 
realities of war can be a form of propaganda and self-propaganda. 
Let’s take your questions, for example: they can be “sweet domestic 
tools” (to refer to “tools” in the Wittgensteinian sense); or they could 
become, in an entirely different setting, a form of interrogation. It all 
depends on how we relate to things—and with what intensity. An-
other example: a gun could be used as a piece of jewelry—as some 
guns are designed for decorative purposes only—or an instrument of 
death. However great the destructive potential of an item, it remains 
a mere artifact until there is a mind behind it that uses it to inflict 
harm on others. The tanks formerly used in the Second World War or 
those built during the Cold War have been, for a long time, simple 
tools—symbols, if you wish—to deter aggression. It was not until the 
war in Ukraine that these “collector’s items,” now completely out-
dated by technological progress, were taken out of storage—dusted 
off, as it were—and used anew for invasion. But, at the end of the 
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true in an art in which freedom and anarchy sit at the same table as 
the ineffable and the chaotic. Besides, space imposes its own rules, 
and a project seen in the artist’s studio takes on different meanings in 
a museum, a gallery, outdoors, or even in digital space. 

DC So would you say you have a free and anarchic ap-
proach?

LT Even anarchy has to stand within the parameters 
I’ve outlined earlier. The most radical forms of anarchy involve with-
drawal from dialog—a “self-excommunication,” as Boris Groys puts 
it—as was often the case, for example, in the early twentieth-century 
avantgardes. So, since I am answering your questions, I wouldn’t say 
I’m necessarily on the “anarchic” side! But here comes an interest-
ing aspect: in a world permeated by the logic of war, the refusal 
and non-acceptance of destruction becomes a form of anarchy, of 
avant-garde—because it goes against the grain. So perhaps I am an 
anarchist precisely because I refuse anarchy?

I would define war as the ultimate form of strategic 
non-communication. To talk about war is a form of communication—
an important one, at that; especially now, after nearly a century of rel-
ative peace and prosperity in some parts of the world—a time when 
new generations, in those parts of the globe, have lost the antibodies 
necessary for an understanding and rejection of the destruction, star-
vation, and dehumanization caused by armed conflict. The transition 
from video games of war to the “medical war” (as the pandemic has 
been called), to actual, brutal war is a threshold for which much of 
the younger generation has not been prepared. That’s why we are at 
a particularly dangerous moment. 

DC What do you think is the role of the art and the 
artist in our society?

LT When there are all these horrors in the world and 

INTERVIEW
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when I take my usual long—you could even say contemplative—walks 
through the city, I buy or take an item I’ve found simply because it 
fits, chromatically, into the ensemble of my studio. This type of accu-
mulation has its own internal laws; when integrated into a setting like 
my studio, an item or a material becomes a work of art. It’s a matter 
both of imagination and of a certain discipline in working—playing 
with—the imponderables. 

DC Do you project your artwork in series? Or is each 
one an individual piece?

LT I remember that when I was six years old, I wanted 
to do a larger piece—larger than anything I’d done before! I looked at 
one of the carpets at home and said I wanted my next painting to be as 
big as that carpet. But here’s the thing: at that age, to be able to paint 
something of that size on canvas, I would have had to climb a ladder—
which would have been pretty uncomfortable, and even dangerous. 
So, because I really, really wanted to do that piece, and nothing would 
have talked me out of it, I painted thirty-six A4-sized pieces, each one 
designed as an extension of the other. After three months of careful, 
assiduous work, it was done and there I had my carpet-sized painting.

So, to answer your question: both ways of ap-
proaching a new piece—as an individual, autonomous artwork, or 
as a segment of a series—coexist in my work. But series have indeed 
been a constant for me, from a very early stage.

DC Do you usually think about the viewer’s gaze and 
reactions while you’re working? Or do you prefer to be completely 
free and see reactions later?

LT I’ve kept most of my old instincts intact; sometimes 
I even consciously repeat gestures I made when I was much younger. 
Children rarely think about the audience’s reactions, while adults cer-
tainly do—perhaps too much! So, while I do treat my audience with 
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day, what does “weapon” even mean? I recently read that using the 
winter is a specific feature of how the Russians conduct their military 
campaigns; so a season can be a weapon! Can a sharp pencil become 
a weapon, in a skilled hand? Can a newspaper become an ideological 
weapon? Can the ingredients in a housewife’s kitchen or bathroom 
be turned into bombs, by someone with a rudimentary understand-
ing of chemistry? These are mere rhetorical questions: we know that 
even the humblest objects can become weapons; and they can be 
“sweet,” “playful,” “ironic”—or quite the opposite! In my work, I 
am interested in enticing the visitor to ask such questions and to be-
come aware of the obscure nature of objects, words, and deeds. At 
the same time, it is important to me to avoid dictating the meaning 
of the pieces—because that would impoverish both the artworks and 
the viewer’s experience of them—and instead to invite the viewer to 
add his or her own “code of signs” to the ones I propose, thus allow-
ing a certain ambiguity, even a dialogue, to unfold.

DC You often use found materials in your practice. I 
suppose your studio is like a warehouse. Is this a fundamental ele-
ment of your creative process? How do you usually organize it?

LT My studio is located in a former dance school and 
it still has all the facilities necessary for practicing the art of dance 
(lighting effects, enormous mirrors). Its location is also important—
just two hundred meters away from the botanical garden, between 
a puppet theater and the university’s chemistry institute. Also, it is 
spacious, which is a fundamental aspect of my creative process, giv-
en that I work with large sculptures and installations. Last year, Dan 
Perjovschi briefly visited my studio and, while playing around with 
ideas, told me that every little corner of my studio, with everything in 
it, could be “exported” directly into the museum. He was telling me 
that I inhabit and work in a living, dynamic installation! 

In this part of Germany, the abundance of materials 
that can be bought or even just found is extraordinary. Sometimes, 
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the piece that resulted from a collaboration with Jonas Hellborg, the 
great Swedish musician. In the short video projected over the portrait 
I painted of him, Hellborg performs a Swedish sea song, Byssan Lull, 
which, in my mind, secretly connects Trieste to that piece. But, really, 
I don’t know who sings the lullaby. All I know is that the song exists…

DC Rockets, elements of space exploration, and weap-
ons used to be mostly boys’ toys. Now things have changed. Why are 
they so important in your practice?

LT This, too, is something I wrote about recently, and 
since my views have not changed, I will reiterate them. Weapons, 
traditionally, have—on the surface, at least—excluded the domestic; 
they have isolated, excommunicated it, while ostensibly shielding it 
from outward threats. Through my sculptures and installations, I try 
to add a symbolic belligerent note to the domestic—and vice versa—
because it appears to me that there is a competitive side to even the 
most innocent of human settings. Even in childhood, we are trained 
to engage in various power games. Toys that mimic spatial explo-
ration machines and weapons, as you say, have been used as tools 
to condition children’s minds—as have dolls, miniature kitchens, etc. 
Through them, little boys and girls have been initiated into what soci-
ety expects of them. As children grow, their games also become more 
complex, more tactical, more competitive—in, say, capture the flag 
or color war. Consider also video games, many of which are platforms 
that stimulate competitive and aggressive instincts in those who will 
become future adults—and soldiers, perhaps. Such games nurture 
children’s and young adults’ combative drive, which will likely echo 
in most aspects of their lives. We now see how remote-controlled 
weapons have become indispensable in armed conflicts. There is no 
longer a very clear line between video simulations and warfare as we 
used to understand it. Moreover, some narratives present destruc-
tion—even death—as a kind of “recreation” meant for those who 
are tired of our allegedly inhospitable reality. 
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the utmost respect, I like to think that I fall somewhere between these 
two poles, allowing myself to be overtaken by the child I once was and 
rejecting the erosion that normally comes with age. But don’t tell any-
one—it’s a secret! 

GCJ In the Trieste exhibition improbability is domestic: 
you fashion your assemblages with pieces of objects... that would 
never fit together; threatening things like weapons… are harmless; 
you put together drones… with guitars; your swings… are made with 
dangerous scythes. What are your narratives of domesticity, and why 
do you call the exhibition “lullaby”?

LT In the sculptures and installations I exhibited at 
Studio Tommaseo, I tried to present war as a fundamental part of 
the human condition—one that permeates everyday life, the do-
mestic, the banal. Violence materializes on the battlefields that are 
our minds. This is why I have included pieces taken from children’s 
swings and cradles, for example, as well as from domestic objects 
as diverse as fireworks, vacuum cleaners, or gardening tools. I built 
the fake drones and weapons that were the centerpieces of the 
exhibition in a playful, ironic way: I made drones meant to “rake 
and scatter clouds” or drones of the Yellow Pages surrounded by 
golf balls! The shape of a drone or gun or plane mingles with that 
of a guitar or cradle. Sickles become swings, lullabies are sung in 
denial of death, and drones become toys that have no mechanical 
function. I tried to play around with narratives of domesticity and 
aggression—thoughtfully, ironically, and often irreverently. 

As for the title of the exhibition, Ninnananna, I will 
repeat here what I said on a different occasion: I have been asked who 
sings this lullaby—is it the guns? the drones? the sickles? Whenever 
Samuel Beckett was asked about the identity of Godot, he would 
reply that he didn’t know and that he never even tried to clarify that 
aspect of his play. I share his lack of enthusiasm in explaining the 
meaning of my title! A possible answer, however, might be found in 
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So, the drone, which has become, in recent years, 
a recurrent motif in my sculptural work, is a symbol of detached, 
remote destruction—a cynical embodiment of the enemy’s elimina-
tion, as played out in games. What falls victim to such annihilation 
is not only the living, breathing, feeling body suddenly turned into a 
corpse, but also the perpetrator’s waning sense of guilt. The detach-
ment with which drones are used lends a new and terrifyingly neutral 
dimension to war and to the act of punishment. It’s my hope that the 
installations I exhibited at Studio Tommaseo bring such reflections, 
among many others, to light.
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e proprie opere – sono invece carat-
terizzate da una finalità programmati-
camente differente: quella interrogati-
va. Sono state cioè pensate per porre 
una o più questioni rispetto al conte-
sto fisico, temporale o antropologico 
in cui sono collocate e agli osservato-
ri che vi s’imbattono. La cornice inter-
pretativa dell’arte consente in questo 
caso di leggere le opere impiegando 
criteri differenti rispetto ai fatti di tutti 
i giorni, tanto più perché sono spesso 
volontariamente dotate di una inten-
zionale equivocità in cui si sovrappon-
gono registri interpretativi differenti.

4. Tale condizione di ambigui-
tà interpretativa caratterizza anche le 
opere di Luciana Tămaș esposte nel-
la mostra Ninnananna. La mostra rac-
coglie una decina di recenti lavori 
dell’artista – essenzialmente di natura 
scultorea – che indagano il sottile con-
fine tra gli oggetti domestici con cui 
interagiamo abitualmente e i dispo-
sitivi di competizione/guerra pensati 
per confrontarsi durante un conflitto. 
Sono oggetti ambivalenti e interroga-
tivi, che veicolano all’osservatore sen-
sazioni contrastanti dovute alle fun-
zioni improprie che sembrano avere e 
alle loro stesse caratteristiche costrut-
tive. Le opere sono infatti realizzate 
impiegando materiali di recupero as-
semblati con modalità da bricoleur ed 
evidenziano, in forma ironica, il lato 
offensivo nascosto negli oggetti che 
usiamo quotidianamente, ma anche 
nelle forme più banali con cui intera-
giamo nella vita di tutti i giorni. Tubi 
di silicone, mollette di metallo, carrel-
li portapacchi, ritagli di legno o canne 
da pesca vengono combinati insieme 

e privati dalla loro funzione, diventan-
do così degli inefficaci (e ludici) stru-
menti di guerra. Ne escono così dei 
missili inoffensivi, degli innocui mitra-
gliatori di legno o dei finti droni total-
mente inabili al volo, costruiti con gli 
scarti di ferramenta. 

5. La pratica di Tămaș è infat-
ti caratterizzata dall’uso dell’assem-
blaggio e dell’installazione con mate-
riali fai da te e di risulta, che vengono 
ricombinati con un valore prettamen-
te simbolico. L’artista si muove a parti-
re dall’immaginario tecnologico della 
guerra e dell’esplorazione spaziale per 
creare delle sculture in cui la forma, 
spesso improvvisata, non corrisponde 
ad alcuna reale necessità. Tămaș mo-
stra delle imitazioni casalinghe e inno-
cue di tali dispositivi, che sono però 
prive delle finalità psicologiche esplo-
rative e ludiche che assegniamo, per 
esempio, ai giocattoli che hanno la 
forma di un’arma. Quelli realizzati 
dall’artista sono infatti oggetti defun-
zionalizzati che incarnano, al nostro 
sguardo, delle vere e proprie parodie 
degli strumenti di conflitto, ma anche 
della mentalità che li sottende: ci fan-
no sorridere per la tipologia dei ma-
teriali, per l’assemblaggio impreciso e 
per la ludica tendenza al riciclo di ele-
menti, in precedenza destinati ad al-
tro. Tămaș decostruisce l’immaginario 
degli oggetti domestici mostrando-
ne le ambiguità e i lati oscuri, reim-
maginando una variante antropologi-
ca e antimilitarista di Semiotics of the  
kitchen di Martha Rosler. Ma in que-
sto caso non è l’artista la protagoni-
sta, quanto invece l’osservatore, spin-
to mentalmente a immaginare le 
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1. Nei processi di crescita il 
gioco permette ai bambini di indagare 
emotivamente il conflitto e, allo stesso 
tempo, di imparare a conoscere/usare 
la propria aggressività fisica, psicologi-
ca e verbale. In particolare attraverso 
giochi come la lotta, fare alla guerra e 
l’utilizzo di armi (realistiche o di fanta-
sia), i bambini sondano parti inesplo-
rate dei propri sentimenti e mettono 
in atto in forma simbolica le loro azio-
ni. Come Gregory Bateson osserva, 
“nel linguaggio ordinario, ‘gioco’ non 
è il nome di un atto o di un’azione: è 
il nome di una cornice per l’azione.”1 
E, in tale situazione, “il gioco può pre-
sentarsi solo se gli organismi parteci-
panti sono capaci in qualche misura 
di metacomunicare, cioè di scambiar-
si segnali che portino il messaggio: 
‘questo è un gioco’.”2

2. Il gioco è nei fatti una mo-
dalità auto-conoscitiva per esperire 
sentimenti, emozioni, dubbi, prima 
che essi si manifestino nella vita con 
tutta la loro dirompente problematici-
tà. L’implicito assunto meta-comuni-
cativo ha invece la funzione di garan-
te: funge da vero e proprio contesto 
che isola il momento del gioco e in 
qualche modo lo tiene distante dalla 
realtà. Il gioco, proprio in virtù di que-

sto, può essere inteso come uno sta-
tus finzionale, una sorta di mise-en-
scène con regole interne frutto di un 
accordo esplicito tra i soggetti in cam-
po. Ma non c’è rappresentazione, né 
un destinatario diverso da coloro che 
vi prendono parte: gli agenti, infatti, 
sono gli unici che direttamente rice-
vono e codificano l’azione, la quale va 
intesa con modalità diverse rispetto 
alle consuetudini ordinarie.

3. È lecito pensare che la cor-
nice di gioco rilevata da Bateson sia 
ugualmente applicabile anche alle 
opere d’arte contemporanea, le qua-
li, per loro stessa natura, si sottraggo-
no sia alle convenzioni che alle fina-
lità cui le altre creazioni o manufatti 
umani sono sottoposti. Originalmen-
te gli oggetti rispondono infatti alle 
differenti necessità che via via si pre-
sentano: sono attrezzi da lavoro e 
strumenti, con finalità per esempio 
funzionali, rituali, decorative, comu-
nicative, di piacere, d’intrattenimento, 
simboliche, ecc. (anche se nell’ultimo 
cinquantennio gli oggetti sono mol-
to spesso il frutto di un’incontrollabile 
e perversa proliferazione causata dal 
consumismo)3. Molte opere oggettua-
li – che sono quindi sia dei semplici 
oggetti dotati di una fisicità, che vere 

ARMI POTENZIALI E DOMANDE IMPERTINENTI
DANIELE CAPRA
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GIULIANA CARBI JESURUN È un piacere 
vedere le tue opere esposte in Italia, 
dopo aver vinto il nostro Premio Gio-
vane Artista Europeo Trieste Contem-
poranea. Sono anche felice che il con-
sole generale della Romania a Trieste 
abbia aperto e patrocinato la mostra.
Innanzitutto, come ti senti a ricevere il 
nostro premio?

LUCIANA TĂMAȘ Non sapevo che il con- 
solato fosse coinvolto nell’organizza-
zione dell’evento, quindi sono stata 
ancora più felice quando l’ho scoper-
to! È stata una gioia incontrare perso-
nalmente Cosmin Victor Lotreanu, e ho 
avuto il piacere di scoprire una perso-
na umana ed intellettuale eccezionale.

Sono profondamente ono-
rata di essere stata scelta come vinci-
trice del Premio YEATCA, soprattutto 
considerando che hanno risposto alla 
call artisti provenienti da più di venti 
paesi dell’Europa centrale e orientale. 
Ricevere questo premio mi ha incorag-
giato e mi ha dato un senso di spe-
ranza in un periodo difficile e talvolta 
inquietante per l’arte e per il mondo. 
Allo stesso tempo, mi ha offerto un 
luogo in cui affrontare le complessità 
e le interazioni tra la violenza e la vita 
domestica – un tema ricorrente del 
mio lavoro degli ultimi anni.

GCJ Sei il secondo artista rome-
no a vincere il premio. Nel 2003 lo vin-
se Nicolae Comănescu.

LT Prima di trasferirmi dalla Ro-

mania, ero abbastanza ben informata 
sul lavoro del Gruppo Rostopasca, di 
cui Comănescu faceva parte, ma non 
ho seguito abbastanza da vicino il suo 
sviluppo artistico individuale dopo lo 
scioglimento del gruppo. Tuttavia, an-
che se non ci conosciamo ancora per-
sonalmente, i nostri lavori si sono riu-
niti proprio di recente in una biennale 
che si è svolta a Brașov.

GCJ Il premio ha avuto qualche im-
patto sulla tua vita e rispetto al tuo Paese?

LT Adesso ho sia la cittadinan-
za rumena che quella tedesca... Non 
so molto dell’eco che il premio ha 
avuto in Romania perché non ho avu-
to il tempo di recarmi lì ultimamente, 
ma ho ricevuto i complimenti da per-
sone a me vicine e da alcuni dei miei 
colleghi in entrambi i paesi.

Un premio di questa portata 
ha naturalmente un impatto su qualsi-
asi artista. Il mondo dell’arte – questo 
va detto – tende a privilegiare la matu-
rità. Per avere veramente una “voce” 
qui, bisogna necessariamente acquisi-
re esperienza, per sfuggire in qualche 
modo allo stato incerto del principiante 
e alla forma volatile che porta con sé. Il 
vostro premio celebra quello iato, stu-
pendo per un artista, tra la giovinezza 
e la maturità. Eppure un riconoscimen-
to come questo richiede tempo per pa-
gare dividendi tangibili. 

GCJ Cosa pensi dell’Europa, an-
che in questi tempi difficili e mutevoli, 
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possibili azioni che gli improbabili og-
getti possono realizzare.

6. Nelle opere di Tămaș as-
sistiamo cioè al reiterato impiego di 
parti di varia provenienza che preesi-
stono, e sono dotati di una forma pro-
pria univoca, facilmente percepibile. 
Tale modalità di assemblaggio spinge 
l’osservatore a non vedere l’opera in 
sé, nella sua interezza e materiale uni-
cità, ma a percepire invece i suoi sin-
goli elementi costitutivi scelti dall’ar-
tista, frammentando il pensiero. Chi 
guarda l’opera è infatti sollecitato a 
proiettarsi altrove, rimbalzando di vol-
ta in volta alle origini delle differenti 
componenti, al loro utilizzo e alla mo-
dalità con cui sono state combinate. 
All’unità della visione scultorea si con-
trappone quindi una frammentazio-
ne ritmata di stimoli. Le opere dell’ar-
tista vanno così intese, in senso lato, 
come degli oggetti-ipertesto, che ga-
rantiscono al fruitore la possibilità di 
muoversi concettualmente in maniera 
rapida tra i diversi elementi che sono 
stati connessi fisicamente dall’artista. 
Le opere dell’artista sono così, in ulti-
ma istanza, dispositivi che consentono 
una pluralità di connessioni.

7. I lavori di Tămaș somigliano 
in tutto e per tutto a oggetti domesti-
ci anche grazie al fatto che i materia-
li impiegati – ordinari, a basso costo 
e spesso impiegati in maniera irrive-
rente – non presentano alcuna carat-
teristica riconducibile alla pratica del-
le belle arti. Non c’è nella sua pratica 
scultorea la ricerca della graziosità o 
della preziosità, quanto invece un bef-
fardo sviare lo sguardo verso la criti-

ca antropologica. Infatti le sue opere 
non rappresentano né illustrano dei 
concetti, ma alludono invece ai limi-
ti del pensiero ordinario. Esse servono 
infatti come strumenti rivelatori che 
mettono in luce causticamente le po-
tenzialità sovversive, spesso nascoste, 
insite negli oggetti e negli strumenti 
di conflitto presenti nelle nostre vite 
e nell’intimità delle nostre case. Alla 
loro pervasiva presenza – psicologica 
e reale – Tămaș risponde così con una 
domanda da bambini, inattesa e im-
pertinente. L’osservatore è così mes-
so in una condizione critica, lucida e 
giocosa, alla presa con opere che sono 
metafore di un progresso sordo, pie-
gato alle esigenze del conflitto e del-
la guerra, e incapace di una tecnolo-
gia realmente umanistica. 

8. Difficile immaginare una ri-
sposta alle domande che l’artista ci 
pone, e una via d’uscita a questa con-
dizione. Come il titolo della mostra 
ironicamente suggerisce, forse non ci 
resta che la dolce consolazione di una 
tenera Ninnananna.

1 G. Bateson, Mente e natura, Adelphi, 
Milano 1984, p. 185. 
2 G. Bateson, Verso un’ecologia della  
mente, Adelphi, Milano 2000, p. 220.
3 Cfr. J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, 
Bompiani, Milano 1972.
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municano” a vicenda: l’aggressore di-
venta rapidamente la vittima, emerge 
una spirale e le cose possono degene-
rare in modo terribile. Ho avuto diver-
se discussioni contrastanti su questo; 
purtroppo ho scoperto che avevo ra-
gione...

GCJ Da quale parte della Ro-
mania vieni? Queste tue radici hanno 
avuto qualche influenza sul tuo lavoro 
di artista (o anche sulla tua intenzione 
iniziale di diventare un artista)?

LT  Ho parlato in diverse occa-
sioni di Satu Mare, la mia città natale, 
come culla di una cultura vivace, una 
città di dimensioni modeste che tutta-
via può vantare diverse riviste lettera-
rie e due festival internazionali di po-
esia. Si trova in una zona di confine, 
a pochi chilometri dall’Ungheria, dove 
gran parte della popolazione è bilin-
gue o addirittura trilingue: molti sono 
cresciuti parlando rumeno, ungherese 
e tedesco in famiglia.

Naturalmente devo molto 
al mio luogo di nascita, che è una par-
te indelebile di me. Lì sono radicati i 
miei primi ricordi e le trasformazioni 
spirituali, così come i miei esordi ar-
tistici. È stato lì che ho tenuto le mie 
prime mostre e realizzato opere d’arte 
che sono entrate in collezioni private 
e pubbliche – musei inclusi, e le case 
reali della regina Elisabetta II di Gran 
Bretagna, dell’imperatore Akihito del 
Giappone, della regina Sofia di Spa-
gna, della regina Rania di Giordania, 
e perfino delle figlie gemelle del presi-
dente George W. Bush!

Ricordo ancora un momen-
to durante il mio primo anno di uni-

versità, quando uno dei miei profes-
sori d’arte mi chiese, non del tutto per 
scherzo, cosa stessi facendo in una 
classe universitaria, con una traietto-
ria così insolita alle spalle. Gli ho detto 
una cosa che continua ad essere vera, 
anche a distanza di tanti anni: la mia 
fame di conoscenza e di esperienza, la 
mia voglia di immergermi in varie tec-
niche e discipline è stata insaziabile…

DANIELE CAPRA Mi hai detto che l’ar-
te fa parte della tua vita fin dall’infan-
zia. È un amico di lunga data, e pen-
so che ora non sia solo un lavoro o 
un elemento separato della tua vita, 
ma qualcosa che va più in profondi-
tà nel tuo essere, come essere uma-
no. Come sei diventata un’artista? E 
come, quando ne hai preso coscienza?

LT Molto presto! L’”amicizia” 
di cui parli ha alle spalle una storia in-
tricata e a tratti piuttosto improbabile. 
Tra i quattro e i dieci anni ho attraversa-
to una prima fase di crescita e accumu-
lazione: in quel periodo ho frequentato 
una scuola d’arte dove i miei compagni 
di classe avevano tra i 17 e i 35 anni. Ho 
avuto diverse mostre personali e colletti-
ve e sono stata invitata a programmi te-
levisivi di alto profilo. Ma, cosa più im-
portante, è stato allora che ho iniziato a 
sperimentare diversi processi e vocabo-
lari artistici, che sono rimasti tutti una 
costante nelle fasi successive.

Mi sembrava che questa 
“amicizia” con l’arte fosse radicata 
nella mia natura. E penso che il pri-
mo momento in cui ho sentito, a li-
vello profondo, che ero, o stavo di-
ventando, un’artista è stato nel 2000, 
quando ho visitato il Museo d’Arte 
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e come ti identifichi come europea (un 
artista europeo, se l’Europa ha un back-
ground riconoscibile di tradizione)?

LT Lasciami dire questo: credo 
davvero che sia un privilegio essere un 
giovane artista europeo nel ventune-
simo secolo. È umiliante riflettere sulla 
tradizione a cui appartengo. L’Europa, 
tuttavia, è attualmente sotto assedio, 
in tanti modi. Posso solo sperare che i 
nostri decision maker capiscano que-
sto e che abbiano la saggezza di non 
tagliare i finanziamenti alla cultura 
europea – che è un’“arma” di per sé; 
forse la più potente!

GCJ Quali artisti o figure cultu-
rali romene apprezzi maggiormen-
te o consideri come tuoi mentori, e 
perché? Ma non solo artisti romeni, e 
non solo persone, anche libri, ecc.

LT Ricordo qualcosa che Pipi-
lotti Rist disse in un’intervista rilascia-
ta all’inizio degli anni 2000: cioè che 
gli intellettuali che hanno acquisito una 
cultura prevalentemente verbale tendo-
no a prendere le distanze dagli intellet-
tuali appartenenti alla cultura visiva, e 
viceversa. Negli anni, trascorsi da allora, 
sembra essersi consolidata la tendenza 
a collocare tutti coloro che rispettano la 
cultura in quanto tale – sia essa visiva 
o verbale – in una scatola con l’etichet-
ta “élite privilegiata”. Quindi, le perso-
nalità, i libri e persino l’idea di scegliere 
dei mentori sono visti, da molti che ap-
partengono alle generazioni più giova-
ni, come qualcosa di dannoso.

Vedo queste questioni in 
modo completamente diverso. Ci sono 
state molte persone che hanno ag-

giunto una “linea” al quadro più am-
pio del mio destino – con parole e azio-
ni, con un gesto gentile o spingendomi 
dolcemente sulla via giusta – e sono 
profondamente grata a tutti loro. Ci-
tare qui solo alcuni di coloro che am-
miro e stimo sarebbe fare un’ingiusti-
zia agli altri! Quindi lasciatemi dire solo 
questo: li conosco, loro conoscono me 
e sto cercando, al meglio delle mie ca-
pacità, di farglielo sapere.

GCJ Cosa puoi dire dei cambia-
menti post-pandemia? Il premio e la 
realizzazione delle opere esposte sono 
coincisi con la pandemia; poi è arriva-
ta la guerra in Ucraina... Come hai vis-
suto tutto questo e come pensi che 
abbia cambiato il tuo lavoro?

LT Il contesto in cui ho ricevu-
to il premio non è stato semplice. Dire 
che, per me, il 2021 è stato un anno 
confuso sarebbe un eufemismo; tra le 
tante cose che stavano succedendo in 
quel momento, alcuni dei miei even-
ti sono stati cancellati e ho dovuto in-
ventarne altri nelle condizioni impo-
ste dalla pandemia (con liste limitate 
degli invitati, mascherine obbligato-
rie e rigide norme igieniche). Duran-
te la pandemia, tutto ciò per cui ero 
preparata è cambiato, all’improvviso, 
in modi che nessuno avrebbe potuto 
prevedere. Poi è iniziata la guerra in 
Ucraina e il mondo che avevo cono-
sciuto è crollato ulteriormente. Prima 
della pandemia ero una dei pochi arti-
sti, nella mia cerchia, a trattare il tema 
della guerra. Avevo sostenuto che esi-
ste una sorta di caratteristica reattiva 
nella violenza e nella guerra che fa sì 
che le persone e le comunità si “sco-
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torato di ricerca in Letteratura Ingle-
se. Ho completato i primi tre e la mia 
tesi di dottorato si sta avvicinando alle 
fasi finali. Due anni fa ho iniziato an-
che un secondo dottorato di ricerca in 
Storia dell’Arte ed Estetica. Si potreb-
be dire che mi piace imparare!

GCJ Mi sembra un percorso mol-
to ricco… Se dovessi dare un consiglio 
a qualcuno che vuole semplicemen-
te intraprendere questa professione, 
cosa gli diresti? Voglio dire, hai studia-
to molto duramente: perché pensi che 
sia necessario per un artista?

LT Nel 2014 ho disegnato la 
copertina di un libro che ha vinto il Pre-
mio Grundtvig, un riconoscimento eu-
ropeo per l’innovazione e l’eccellenza 
nell’educazione degli adulti. L’appren-
dimento trasformativo – l’apprendi-
mento permanente – è un’aspirazione 
europea che coincide con la mia visio-
ne del ruolo e della ricerca di ciascun 
individuo nella società. Mi immagino 
come uno studente perpetuo. Ha fun-
zionato nel mio caso particolare, ma 
potrebbe non essere la strada giusta 
per altri. In verità non credo di essere in 
grado di dare consigli: ogni artista ha il 
proprio destino, la propria formula, le 
proprie priorità, il proprio percorso…

DC Il primo mezzo che hai uti-
lizzato è stata la pittura, ma col tem-
po la tua ricerca si è evoluta in un ap-
proccio più scultoreo e installativo, e 
penso che i tuoi lavori siano per lo più 
tridimensionali. Come ha influenza-
to questa pratica la tua ricerca? Pen-
si che questo mezzo influenzi ancora 
il tuo lavoro?

LT Ho accennato alla mia visi-
ta al museo di Parigi; quella fu la prima 
volta che la mia mente uscì dalla pittu-
ra, per così dire. Sembra che quasi tut-
ti i miei successivi accumuli siano sta-
ti, in qualche modo, la conseguenza, 
fondamentale, di quei minuti, perché 
ci sono momenti del genere nella vita 
di ognuno, così intensi che sembrano 
cambiare tutto. Beuys ha sempre det-
to di essere arrivato all’arte attraverso 
la scultura. Ebbene posso dire di essere 
arrivata all’arte attraverso il disegno e la 
pittura! E rimango in un limbo tra le va-
rie tecniche e generi con cui lavoro.

DC Come inizi un nuovo pez-
zo? Solitamente progetti in anticipo, 
oppure preferisci abbinare istintiva-
mente i materiali che ti circondano o 
che hai raccolto negli ultimi mesi?

LT Sono sempre stata interes-
sata al caso e all’accidentalità nell’ar-
te. Penso che il caso, sebbene dia esiti 
inintenzionali, sia un cugino non-così-
lontano della distruzione, che ha an-
che un grande potenziale creativo. Un 
nuovo pezzo può iniziare da un impul-
so momentaneo: una passeggiata che 
ho fatto lungo il mio solito percorso 
per andare al campus o ritornare al mio 
studio, un libro che ho letto, un film 
che ho appena visto, un album che ho 
ascoltato o una storia che un amico ha 
condiviso con me. Il mio istinto di soli-
to mi dice di saltare del tutto gli schizzi 
e di buttarmi subito dentro; la mia for-
mazione tedesca, d’altro canto, mi ha 
insegnato a fare affidamento su schizzi 
e negoziazioni costanti, quindi rimbal-
zo sempre avanti e indietro tra questi 
due estremi. Ma poi mi dico che l’im-
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Moderna di Parigi. Quei momenti, ri-
cordo, hanno scatenato una sorta di 
effervescenza interiore: mi è diventato 
chiaro, mentre stavo lì in soggezione, 
che questo mezzo per esprimersi era 
la mia casa, che questo era davvero il 
posto a cui appartenevo!

GCJ Attualmente vivi in Germa-
nia: come e perché ci sei arrivata?

LT Ho trascorso i primi dodi-
ci anni della mia vita accademica in 
una scuola in cui quasi tutte le mate-
rie vengono insegnate in tedesco. Ci 
sono solo poche scuole di questo tipo 
in Romania e ce n’è una nella mia cit-
tà natale. Durante il mio ultimo anno 
la consulente tedesca nominata pres-
so la scuola mi ha candidata per una 
borsa di studio DAAD. Era una di 
quelle borse di studio a cui non po-
tevi semplicemente fare tu domanda. 
Invece eri sotto osservazione, per così 
dire, per diversi anni e, se ti ritenevano 
idoneo, alla fine ti veniva proposto di 
passare a questa fase successiva. Nel 
decennio in cui la consulente ha lavo-
rato nella nostra scuola, ha nominato 
solo un altro studente oltre a me e io 
sono stata l’unica ad ottenere la borsa.

Successivamente si sono 
svolte due fasi di selezione: una nazio-
nale, tenutasi a Bucarest, e una inter-
nazionale, a Bonn. Il numero di candi-
dature provenienti da tutto il mondo 
era estremamente elevato e alla fine 
è stato necessario restringere il cam-
po a pochi studenti, da uno a cinque, 
per ciascun paese. Quando ho inviato 
i miei documenti, mi aspettavo che la 
borsa di studio (se mai l’avessi ricevu-
ta!) durasse solo un anno; solo mol-

to più tardi ho scoperto che avrebbe-
ro finanziato i miei studi fino alla fine: 
per cinque anni! Quando, più tardi, 
ho partecipato al mio primo simposio 
DAAD a Berlino, nel settembre 2012, 
ho saputo che sarei stata il primo ar-
tista al mondo a essere finanziato da 
questo programma, creato apposi-
tamente per le cosiddette “Partner 
Schools” (le scuole tedesche, come 
la mia, attive nel mondo). Successiva-
mente ho dovuto presentare un rap-
porto annuale sul lavoro svolto e gli 
obiettivi raggiunti, anche se, dal mo-
mento che ero il primo artista del pro-
gramma, non esisteva un protocol-
lo chiaro per valutare i progressi degli 
studenti d’arte.

Dopo aver ricevuto la borsa 
di studio, avrei potuto scegliere qualsi-
asi accademia d’arte in Germania. Ho 
scelto Braunschweig perché il diparti-
mento d’arte dell’università qui è uno 
dei più grandi del paese, con un eccel-
lente profilo interdisciplinare. Qui ho 
trovato l’ambiente ottimale per prose-
guire la mia ricerca accademica e ar-
tistica.

GCJ Quindi stai terminando gli 
studi di dottorato… su quale argomen-
to? Puoi descrivere il tuo background 
formativo? Quali altri studi hai fatto?

LT Dopo aver conseguito con-
temporaneamente il mio Diplom in 
Belle Arti (l’equivalente di un MA) e la 
mia laurea in Inglese e Storia dell’Arte, 
ho iniziato un Meisterschüler (un di-
ploma d’arte post-Master tipicamente 
tedesco), un secondo Master in Storia 
dell’Arte, gli studi per il Certificato in 
Didattica e Lingua Tedesca e un dot-
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DC Quale pensi sia il ruolo dell’ar-
te e dell’artista nella nostra società?

LT Quando ci sono tutti que-
sti orrori nel mondo e un’inspiegabile 
miopia della leadership politica, l’arte 
ha un ruolo attivo all’interno della so-
cietà? Diciamo che, tra i suoi tanti ruo-
li, uno di questi è quello di proiettare 
un ideale; per mostrare una via d’u-
scita dagli orrori del mondo o, quan-
do necessario, un sobrio salto fronta-
le al loro interno. Per quanto riguarda 
il ruolo dell’artista nella società… ci 
sono tante opinioni al riguardo quanti 
sono gli artisti.

DC Le opere esposte a Trieste 
mostrano i confini nascosti tra gli og-
getti comuni con cui interagiamo quo-
tidianamente e gli ordigni bellici pro-
gettati per essere utilizzati durante un 
conflitto. Sembrano sia dolci strumen-
ti domestici che strumenti spaventosi 
ma ironici. Pensi che il visitatore deb-
ba scegliere tra i due?

LT Anche se realizzo sculture e 
installazioni a forma di armi e droni, 
non perdono la violenza! Ciò che fac-
cio è fornire una cornice di discussio-
ne, portare alla luce e cercare di mo-
strare il potenziale distruttivo che ha 
– che nelle fasi attuali della storia con-
temporanea funziona come una sor-
ta di camicia di forza, costringendo 
varie entità a entrare in conflitto, an-
che quando va contro i loro interes-
si. Parlare della realtà della guerra 
può essere una forma di propagan-
da e auto-propaganda. Prendiamo 
ad esempio le tue domande: posso-
no essere “dolci strumenti domestici” 

(per riferirsi agli “strumenti” nel sen-
so che gli dava Wittgenstein); oppure 
potrebbero diventare, in un contesto 
completamente diverso, una forma di 
interrogatorio. Tutto dipende da come 
ci relazioniamo alle cose e con quale 
intensità. Un altro esempio: una pisto-
la potrebbe essere usata come un og-
getto di gioielleria (poiché alcune armi 
sono progettate solo per scopi deco-
rativi) o come strumento di morte. Per 
quanto grande sia il potenziale distrut-
tivo di un oggetto, rimane un sempli-
ce artefatto finché non c’è una mente 
dietro ad esso che lo usa per fare del 
male agli altri. I carri armati utilizzati 
in passato nella seconda guerra mon-
diale o quelli costruiti durante la guer-
ra fredda sono stati, per molto tem-
po, semplici strumenti – simboli, se si 
vuole – per scoraggiare l’aggressione. 
È stato solo durante la guerra in Ucrai-
na che questi “oggetti da collezione”, 
resi ormai completamente obsoleti dal 
progresso tecnologico, sono stati tirati 
fuori dai magazzini – rispolverati, per 
così dire – e riutilizzati per l’invasione. 
Ma, alla fine, cosa significa “arma”? 
Recentemente ho letto che l’utilizzo 
dell’inverno è una caratteristica spe-
cifica del modo in cui i russi condu-
cono le loro campagne militari; quin-
di una stagione può essere un’arma! 
Può una matita appuntita diventare 
un’arma, in una mano esperta? Può 
un giornale diventare un’arma ideo-
logica? Possono gli ingredienti della 
cucina o del bagno di una casalinga 
essere trasformati in bombe da qual-
cuno che abbia una rudimentale co-
noscenza della chimica? Sono sempli-
ci domande retoriche: sappiamo che 
anche gli oggetti più umili possono di-
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portante non è come e da cosa inizi, 
ma come e quando finisci.

Accolgo con favore l’acci-
dentale nel mio lavoro, ma apporto 
anche interventi continui e consape-
voli. Il risultato finale è però una mia 
prerogativa: ne sono responsabile solo 
io. I materiali sono del tutto incidentali 
in questa equazione.

DC Quando consideri finito un 
pezzo? Consideri la densità del detta-
glio, come spesso accade nella pittu-
ra, oppure hai in mente un progetto 
che vuoi realizzare?

LT Quando affronto il lavoro 
installativo non penso alla “densità di 
dettaglio”. Si tratta piuttosto di com-
binare elementi; l’istinto si fa più fles-
sibile in un conglomerato di elementi 
che necessitano di essere ordinati con 
cura. È un po’ come nella poesia: non 
puoi lasciare che gli aggettivi inade-
guati rovinino un’immagine; non puoi 
permettere che l’eccesso metafori-
co rovini un’atmosfera. Oppure, se è 
quello che cerchi, puoi, certo, ma tut-
to dipende dalla tua disposizione e da 
ciò che stai cercando di ottenere.

Ti chiedi quando un proget-
to è finito… Questa è una questio-
ne relativa, coinvolge variabili impon-
derabili… Questo è particolarmente 
vero nel campo dell’arte, in cui liber-
tà e anarchia siedono allo stesso ta-
volo dell’ineffabile e del caotico. Inol-
tre, lo spazio impone le proprie regole 
e un progetto che hai visto nello stu-
dio dell’artista assume significati di-
versi quando è in un museo, in una 
galleria, all’aperto o anche nello spa-
zio digitale.

DC Quindi diresti che hai un ap-
proccio libero e anarchico?

LT Anche l’anarchia deve re-
stare entro i parametri che ho deli-
neato prima. Le forme più radicali di 
anarchia comportano il ritiro dal dia-
logo – una “auto-scomunica”, come 
dice Boris Groys – come spesso ac-
cadeva, ad esempio, nelle avanguar-
die del primo Novecento. Quindi, dal 
momento che sto rispondendo alle 
tue domande, non direi che sono ne-
cessariamente dalla parte “anarchi-
ca”! Ma qui entra in gioco un aspetto 
interessante: in un mondo permeato 
dalla logica della guerra, il rifiuto e 
la non accettazione della distruzione 
diventano una forma di anarchia, di 
avanguardia, perché va contro cor-
rente. Allora forse sono anarchica 
proprio perché rifiuto l’anarchia?

Definirei la guerra come la 
forma ultima di non comunicazio-
ne strategica. Parlare di guerra è una 
forma di comunicazione, importan-
te per di più; soprattutto ora, dopo 
quasi un secolo di relativa pace e pro-
sperità in alcune parti del mondo, un 
momento in cui le nuove generazio-
ni, in quelle parti del globo, hanno 
perso gli anticorpi necessari per com-
prendere e rifiutare la distruzione, la 
fame e la disumanizzazione causate 
dal conflitto armato. La transizione 
dai videogiochi di guerra alla “guer-
ra medica” (come è stata chiamata la 
pandemia), alla guerra reale e bruta-
le, è una soglia per la quale gran par-
te della generazione più giovane non 
è stata preparata. Ecco perché ci tro-
viamo in un momento particolarmen-
te pericoloso.

ITALIAN TEXTS



53
frontare un nuovo pezzo – come ope-
ra d’arte individuale e autonoma, o 
come segmento di una serie – coesi-
stono nel mio lavoro. Ma le serie sono 
state davvero una costante per me, fin 
dalle prime fasi.

DC Di solito pensi allo sguardo 
e alle reazioni dello spettatore mentre 
lavori? O preferisci essere completa-
mente libera e vedere le reazioni più 
tardi?

LT Ho mantenuto intatta la 
maggior parte dei miei vecchi istinti; 
a volte ripeto anche consapevolmente 
gesti che ho fatto quando ero molto 
più giovane. I bambini raramente pen-
sano alle reazioni del pubblico, men-
tre gli adulti certamente lo fanno, e 
forse troppo! Quindi, anche se tratto 
il mio pubblico con il massimo rispet-
to, mi piace pensare di stare da qual-
che parte tra questi due poli, lascian-
do passare avanti la bambina che ero 
una volta e rifiutando l’erosione che 
normalmente arriva con l’età. Ma non 
dirlo a nessuno: è un segreto!

GCJ A Trieste l’improbabile è do-
mestico: componi i tuoi assemblaggi 
con pezzi di oggetti… che mai si com-
binerebbero; cose minacciose come le 
armi… sono inoffensive; metti insie-
me droni… con chitarre; le tue alta-
lene… sono fatte con pericolose fal-
ci. Quali sono le tue narrazioni sulla 
domesticità e perché chiami la mostra 
“ninnananna”?

LT Nelle sculture e nelle in-
stallazioni che ho esposto allo Studio 
Tommaseo, ho cercato di presentare la 

guerra come una parte fondamentale 
della condizione umana, che permea 
la vita quotidiana, quella domestica, 
quella banale. La violenza si materia-
lizza sui campi di battaglia che sono 
le nostre menti. Questo è il motivo 
per cui ho incluso pezzi presi da alta-
lene e culle per bambini, ad esempio, 
così come da oggetti domestici diver-
si come fuochi d’artificio, aspirapolve-
ri o attrezzi da giardinaggio. Ho co-
struito i finti droni e le armi che erano 
il fulcro della mostra in modo gioco-
so e ironico: ho realizzato droni desti-
nati a “rastrellare e disperdere nuvole” 
o droni delle Pagine Gialle circondati 
da palline da golf! La forma di un dro-
ne, di una pistola o di un aereo si con-
fonde con quella di una chitarra o di 
una culla. Le falci diventano altalene, 
le ninnenanne vengono cantate in se-
gno di negazione della morte e i droni 
diventano giocattoli senza alcuna fun-
zione meccanica. Ho provato a gioca-
re con le narrazioni della domesticità e 
dell’aggressività, in modo ponderato, 
ironico e spesso irriverente.

Quanto al titolo della mo-
stra, Ninnananna, ripeto qui quello 
che dissi in altra occasione: mi è stato 
chiesto chi canta questa ninnananna: 
sono i cannoni? i droni? le falci? Ogni 
volta che a Samuel Beckett veniva 
chiesto dell’identità di Godot, rispon-
deva che non la conosceva e che non 
aveva mai nemmeno cercato di chiari-
re quell’aspetto della sua opera. Con-
divido il suo scarso entusiasmo nello 
spiegare il significato del mio titolo! 
Una possibile risposta, però, potreb-
be trovarsi nel pezzo nato dalla colla-
borazione con Jonas Hellborg, il gran-
de musicista svedese. Nel breve video 
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ventare armi; e possono essere “dolci”, 
“giocosi”, “ironici” o addirittura il con-
trario! Nel mio lavoro mi interessa in-
vogliare il visitatore a porre tali doman-
de e a prendere coscienza della natura 
oscura di oggetti, parole e azioni. Allo 
stesso tempo, per me è importante evi-
tare di dettare il significato delle opere 
– perché ciò impoverirebbe sia le ope-
re d’arte che l’esperienza che ne fa lo 
spettatore – e invece invitare lo spetta-
tore ad aggiungere il proprio “codice 
di segni” a quelli che propongo, per-
mettendo così lo sviluppo di una certa 
ambiguità, addirittura di un dialogo. 

DC Nella tua pratica utiliz-
zi spesso materiali trovati. Immagino 
che il tuo studio sia come un magaz-
zino. È questa una parte fondamenta-
le del tuo processo creativo? Come lo 
organizzi solitamente?

LT Il mio studio si trova in un’ex 
scuola di danza e dispone ancora di 
tutte le strutture necessarie per prati-
care l’arte della danza (effetti di luce, 
enormi specchi). Anche la sua posizio-
ne è importante: a soli duecento me-
tri dal giardino botanico, tra un tea-
tro di marionette e l’istituto di chimica 
dell’università. Inoltre è spazioso, cosa 
fondamentale per il mio lavoro, dato 
che realizzo sculture e installazioni di 
grandi dimensioni. L’anno scorso Dan 
Perjovschi ha visitato brevemente il 
mio studio e, giocando con le idee, mi 
ha detto che ogni piccolo angolo del 
mio studio, lasciando così come è tut-
to ciò che c’è, poteva essere “esporta-
to” direttamente nel museo. Mi stava 
dicendo che abito e lavoro in un’in-
stallazione viva e dinamica!

In questa parte della Ger-
mania è straordinaria l’abbondanza di 
materiali che si possono acquistare o 
anche solo trovare. A volte, quando 
faccio le mie solite lunghe – si potreb-
be dire contemplative – passeggia-
te per la città, compro o prendo un 
oggetto che ho trovato semplicemen-
te perché si adatta, cromaticamente, 
all’insieme del mio studio. Questo tipo 
di accumulazione ha le sue leggi inter-
ne; quando integrato in un ambien-
te come il mio studio, un oggetto o 
un materiale diventa un’opera d’arte. 
È una questione sia di immaginazione 
che di una certa disciplina nel lavora-
re, nel giocare, con gli imponderabili.

DC Proietti le tue opere in serie? 
O ognuno è un pezzo individuale?

LT Ricordo che quando ave-
vo sei anni volevo realizzare un pez-
zo più grande, più grande di qualsiasi 
cosa avessi fatto prima! Ho guardato 
uno dei tappeti a casa e ho detto che 
volevo che il mio prossimo dipinto fos-
se grande quanto quel tappeto. Ma il 
punto è questo: a quell’età, per poter 
dipingere qualcosa di quelle dimen-
sioni su tela, avrei dovuto salire sul-
la scala, il che sarebbe stato piuttosto 
scomodo e persino pericoloso. Quin-
di, poiché volevo davvero, davvero re-
alizzare quel pezzo, e nulla mi avrebbe 
dissuaso dal farlo, ho dipinto trenta-
sei pezzi in formato A4, ciascuno con-
cepito come un’estensione dell’altro. 
Dopo tre mesi di lavoro attento e assi-
duo, avevo finito e avevo il mio dipin-
to grande quanto un tappeto.

Quindi, per rispondere alla 
tua domanda: entrambi i modi di af-
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proiettato sopra il ritratto che ho di-
pinto di lui, Hellborg esegue una can-
zone marinara svedese, Byssan Lull, 
che, nella mia mente, collega segre-
tamente Trieste a quel pezzo. Ma in 
realtà non so chi canta la ninnanan-
na. Tutto quello che so è che la can-
zone esiste...

DC I razzi, gli elementi di esplo-
razione spaziale e le armi erano per lo 
più giocattoli da ragazzi. Ora le cose 
sono cambiate. Perché sono così im-
portanti nella tua pratica?

LT Anche questo è qualcosa 
di cui ho scritto di recente e, poiché 
le mie opinioni non sono cambiate, 
le ribadirò. Le armi, tradizionalmente, 
hanno – almeno in superficie – esclu-
so l’ambito domestico; l’hanno isola-
to, scomunicato, mentre apparente-
mente lo proteggevano dalle minacce 
esterne. Attraverso le mie sculture e 
installazioni, cerco di aggiungere una 
nota simbolica bellicosa all’ambiente 
domestico – e viceversa – perché mi 
sembra che ci sia un lato competitivo 
anche nel più innocente degli ambien-
ti umani. Anche durante l’infanzia sia-
mo addestrati a impegnarci in vari 
giochi di potere. I giocattoli che imi-
tano le macchine e le armi per l’esplo-
razione spaziale, come dici tu, sono 
stati usati come strumenti per con-
dizionare la mente dei bambini, così 
come le bambole, le cucine in minia-
tura, ecc. per le bambine. Attraverso 
di loro, i bambini e le bambine sono 
iniziati a ciò che la società si aspetta 
da loro. Man mano che i bambini cre-
scono, i loro giochi diventano anche 
più complessi, più tattici, più compe-

titivi, ad esempio nel Cattura la ban-
diera o nella Guerra dei colori. Consi-
deriamo anche i videogiochi, molti dei 
quali sono piattaforme che stimolano 
gli istinti competitivi e aggressivi in co-
loro che diventeranno futuri adulti – 
e forse soldati. Tali giochi alimentano 
la spinta combattiva dei bambini e dei 
giovani adulti, cui probabilmente poi 
faranno eco molti aspetti della loro 
vita. Ora vediamo come le armi teleco-
mandate siano diventate indispensa-
bili nei conflitti armati. Non esiste più 
una linea molto netta tra le simulazio-
ni video e la guerra come la intendeva-
mo. Inoltre, alcune narrazioni presen-
tano la distruzione – perfino la morte 
– come una sorta di “ricreazione” de-
stinata a coloro che sono stanchi della 
nostra presunta realtà inospitale.

Quindi, il drone, che è di-
ventato, negli ultimi anni, un motivo 
ricorrente nel mio lavoro scultoreo, è 
un simbolo di distruzione distaccata 
e remota, un cinico dare corpo all’e-
liminazione del nemico che avviene 
nei videogiochi. La vittima di tale an-
nientamento non è solo il corpo vivo, 
respirante e sensibile trasformato im-
provvisamente in un cadavere, ma an-
che il senso di colpa che l’autore del 
reato finisce per non provare più. Il di-
stacco con cui vengono utilizzati i dro-
ni conferisce una dimensione nuova e 
spaventosamente neutrale alla guerra 
e all’atto di punizione. La mia speran-
za è che le installazioni che ho esposto 
allo Studio Tommaseo portino queste 
riflessioni, tra molte altre, alla luce.
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